amazed

j’ai la pitié que les mécréants n’ont pas et chanceux sont ceux qui pleurent dans mes jupons, ils seront réconfortés jusqu’à pénurie de leur douleur. je peux atteindre avec aisance, la chevelure de mes enfants et les bercer doucement lorsque leurs êtres se révèlent être trop fébriles pour poursuivre leur conquête vers un monde meilleur. j’endure ce rôle depuis quelques années déjà et espère ne pas avoir à l’abdiquer avant d’être à minima, moribonde.

ces lieux me plaisent, car calmes le soir. lorsque je suis incapable de me dénicher une seconde de répit, je viens ici et prie un peu dans le silence que les murs de verres bâtissent autour de moi. et je peux veiller sur ces légumes en pleine croissance comme je le fais sur mes enfants alors que le soleil vit au-dessus de nos têtes.

dans la pénombre sublime, je devine dans un calme brisé, des pas incertains près de moi. bonsoir. je lui réponds sans oser l’appeler mon fils, car lui ne m’appelle pas maman. (lui n’appelle peut-être même pas le Père ?) Askhat se tient perclus devant moi. il se fait petit mais me dépasse sans abstention. heureusement pour lui, venu accompagné de son hésitation, j’ai été formé à être patiente. c'est pourquoi je ne le brusque pas lorsque ses mots sont hésitants. je soutiens son regard fuyant, qui finalement, n’existe pas. il faut simplement que je lui rappelle que s’il décide de dévier sa trajectoire et d’oser regarder en moi, il sera capable d’y trouver un sanctuaire auprès duquel il lui sera possible de se reposer. c’est en oubliant qu’Askhat n’a jamais choisi mes cuisses pour se lamenter que je me dis cela.

pourtant ce soir, le voilà réel et perturbé et je me vois un peu en lui, seulement je n’ai pas la place de lui confesser ; ce n’est pas le rôle d’une mère digne. Askhat dépose enfin au bord de mon attention, une question dont je n’ai pas l’audace de prétendre pouvoir être la destinataire idéale. alors je réfléchis un peu tandis que ses yeux privés de toute lumière m’affrontent. je détourne les miens, nous n’avons pas encore échangé un seul regard car je me résous à me dire que cela me ferait trop de peine de voir que nous sommes si différents, même en ayant les yeux d'une même couleur.

j’aimerais détourner le sujet, car je ne le maîtrise pas assez et j’en suis bien désolée. j’y réfléchis davantage avec plus de ferveur encore, je n’ai jamais quitté ma prière, c'est pourquoi malgré mon regard absent, mes pieds se trouvent toujours ancrés dans ce même sol. je ne crois pas, Askhat. peut-être que je le déçois. je ne connais que l’amour du Père. mon regard est bien plus tourné vers lui que vers ce fils qui n’est pas totalement mien. et je connais celui des enfants aussi, mais pour une fois, je garde cette précision sous ma chaire. toi tu es amoureux ? j’ai du miel au bord des lèvres, je lui parle doucement sans le brusquer, car la nuit nous avoisinant me le permets.

sans même me voir de pleine face, je crois reconnaître de la tristesse au fond de ma pupille, elle se dilate légèrement. cette tristesse erre autour de moi et vient creuser un trou profond pour se reposer lorsque j’ai le sentiment de décevoir un enfant. cela m’arrive souvent, avec Askhat un peu plus qu’avec les autres, car je le pressens insensible à mon amour sous toutes ses formes. il ne verra pas mes yeux couleur morose, car je peux les dissimuler d’un sourire simplet. c’est ce que je fais pour tenter de nouveau de le rassurer.

on dit que la tristesse est une condition de la maternité. jusqu'ici, j’avais du mal à y croire, car chacun de mes enfants ne m’apporte que bonheur et réconfort. seulement, être confrontée à un visage déçu de ce qui constitue mon essence même, m’emplit de ce même sentiment. je me sens presque trop faible pour aimer, je crois que mon aura creuse sa tombe pour se coucher dans le linceul. oh… la lumière verdâtre dessine une couronne sur le dessus de la tête d’Askhat et elle suit sa chevelure alors qu’il bouge sa tête, et je le trouve beau, comme tous mes fils.

je crois que finalement, je ne comprends pas bien ses intentions. je me sens un peu penaude et confuse d’être dans l’incapacité de déceler le fin fond de ses besoins, je pensais cette compétence innée chez une mère. à vrai dire, je crois que c’est ce que tout le monde pense. cela me fait éprouver une légère honte que de devoir admettre que même après mes trente-six bougies soufflées, je me découvre encore parfois, comme une enfant. dans la continuité à ce cheminement de pensée presque absurde, je compatis davantage avec Askhat. lui n’est qu’en début de vingtaine, que peut-il connaître de la vie ? que peut-il connaître de la sienne ? comme tout humain, pas grand chose.

nos contacts avec autrui nous forment durant nos trente années — et plus, pour les épargnés du Père. ce sont ces interactions qui nous permettent de nous connaître avec plus d’approfondissement. alors je me dis que les autres, à force de nous fréquenter, nous connaissent plus que l’on ne se connait. dans cette même logique, je me dis qu’Askhat me connaît mieux que moi même et que, inversement, cela va de soi, je le connais plus qu’il ne se connait. nos rapports sont comme un reflet dans le miroir, mais dans le cas présent, cela s’apparente plutôt à un écho au fond d'un puits. je t’ai dis que si, j'ai déjà aimé. comme une enfant capricieuse, je me répète, insistant. l’atmosphère me gêne malgré moi, j’aurais aimé qu’il comprenne la première fois que j’ai ouvert la bouche. l’amour, cela veut dire beaucoup de choses. je me redresse un peu, je ne pourrais pas être plus grande que lui, qui pourtant me paraît si minuscule, mais je me tiens plus droite qu’avant. l’amour c’est prier le Père et savoir qu’il est là lors des temps difficiles. mais l’amour c’est aussi vous voir heureux.

je fais un pas en arrière lorsqu’il exprime ses regrets, moi, je ne regrette rien depuis sa venue. il n’y a pas de questions idiotes, encore moins quand on les pose à une maman. j’aimerais voir la lune au-dessus de nos têtes, mais elle est cachée par quelques arbres hauts. je suis alors forcée de garder mon regard rivé sur un Askhat fuyant. son visage est assombri par l’absence de lumière, il ne lui reste que cette couronne qui perdure sur son crâne. non, je n’ai jamais été amoureuse. et en me répétant, je fais un signe de la tête appuyant mes propos, je le déçois une seconde fois. je ne te forcerai pas à te confesser à moi. mais tout de même, à défaut de lui tendre une main qu’il n’attrapera pas, je lui réserve une oreille confidente.