amazed

La nourriture est parfaite, même celle qui se destine aux âmes des bas-fonds. Il faut voir les nutriments dans leur pureté essentielle, comme des fragments de vie en soi, des parcelles d’existence autonomes. Ainsi, je ne m’imagine pas gourmet — je le suis ! Comprenez-le bien : il est si aisé de juger, de croire que l’apparence dicte ce que nos entrailles désirent. Mais détrompez-vous ! Apprenez à discerner le bon du mauvais, l’authentique des illusions. La nourriture est parfaite, et alors, manger est un art sacré. Ne dit-on pas des vers qu’ils sont fins palais, eux qui transforment les restes en humus, participant à l’alchimie de la terre ? Nous, nous ne consommons pas tout ce qui s’offre à nous ; nous choisissons ce qui est bénéfique, esquivant les substances nocives. C’est là le pacte des petites âmes contre la fausse vitalité des faux-semblants. J’évoque ici les gens comme toi, Robin.

Je contemple ton plateau avant de te regarder. Il déborde de tout ce qu’il te faut — des aliments soigneusement choisis pour te maintenir en forme jusqu’au prochain repas. Je devine, sans peine, l'attention que tu portes à ce qui compose ton assiette ; cela s’accorde, je suppose, à ton idée du Bien, à ta vision du Juste. As-tu déjà réalisé combien nos plats parlent pour nous ? Ce qu’ils révèlent de nos goûts, et si nous savons nous aimer nous-mêmes aussi. Après tout, qu’est-ce que se nourrir si ce n’est prendre soin de soi ? Si j’en avais le pouvoir, j'ouvrirais les estomacs de l’Enclave pour sonder les âmes, en guise de dialogue, faute de conversations franches, en remplacement des moqueries et des regards fuyants. Pourtant, je ne commencerais pas par toi. Il est, dans les corridors de ta ruche, des appétits plus mystérieux, des gargouillements qui m’appellent avec plus d’intensité. Sur mon plateau, observe : une soupe verdâtre où surnagent quelques légumineuses.
Un quignon de pain à demi grignoté.
Une pomme.
Dis-moi, que devines-tu alors de moi ?

Je relève la tête, un sourire esquissé, les yeux en demi-lunes, et glisse une mèche de cheveux derrière mon oreille. Toi, debout ; moi, assis : tableau fatidique. Tu ignores sans doute à quel point ta présence me dérange, bien au-delà de ce bref instant que, pour une raison qui m’échappe, tu choisis de partager avec moi. Ce n’est pas seulement ce moment, mais ton existence elle-même, ce statut que tu portes et qui remplit ton assiette plus que la mienne. Ce ton que tu utilises — distant. Tu es là, toute proche, et pourtant tu maintiens un écart invisible, mais palpable. Je te regarde comme je me souviens de tous ceux qui, par leur choix ou leur absence, m’ont forgé tel que je suis aujourd’hui. Malgré tout, je te souris. Peut-être ignores-tu les chuchotements des autres autour de nous, leurs regards furtifs, leurs conversations suspendues en plein vol. Je les comprends : tu n’as pas ta place à mes côtés, je suis tâche sur ton portrait immaculé.

Tu aurais pu, venir me troubler, oui. C'est ce que tu fais sans relâche. Par ta seule respiration, par cette ingénuité que tu affiches, par ta main d’acier soyeux posée sur ceux que, moi aussi, je convoite. Pourtant, je ne laisse transparaître ni amertume ni colère. Moi aussi, parfois, je me sens attiré par la lumière. C’est rare de te voir à cette heure-ci. Il y a une urgence ? Je te suis du regard tandis que tu prends place en face de moi, reconnaissant envers ceux qui, silencieux, laissent chaque bruit de ta mastication parvenir à mes oreilles. Je savoure, sans trahir le moindre émoi, l’écho des mouvements de tes incisives, imaginant le territoire de ta bouche, vaste. Sais-tu que, dit-on, la chair des carottes partage la densité de celle des doigts humains ? Il me plaît de m’imaginer la main entre tes dents, toi continuant de mâcher, méthodique, implacable, infatigable.
Encore.
Encore.
Et encore.
Tu es l’engrenage de ces murs, la mécanique même de cet endroit maudit.
Toujours souriant, je lève un sourcil en invitation à me répondre. Bon appétit.

Je voudrais te dire que le temps est de ces forces silencieuses qui contraignent les âmes à l'empressement dont tu parles, cette fièvre d’agir qui les consume. Mais je replace les choses dans leur juste ordre : il n'est pour nous aucun terme à atteindre. Tu rejoindras cette terre promise qu'ils réservent aux astres de ton espèce, et moi… moi, je partirai vers un ailleurs, un domaine qui m’appartient au propre. Un lieu que tu devines peut-être, du haut de ta tour d’ivoire, de là où l’on chante le mépris sans en saisir le poison, où l’on revêt l’indifférence sous les habits du devoir. Ainsi sont les lois en ces lieux, et j’y trouve moi-même un semblant de paix — comment te le reprocher ? Ma place n'est pas au Paradis. Je n'ai nulle envie d'y chercher un moule qui m'étoufferait. Qu'ils m'arrachent les ailes, qu'ils me condamnent à la chute ! Je saurai toucher terre et façonner mon propre empire, que ce soit dans la vie, dans l’envie, dans l’amour ou la mort.

Tu as raison, et je te le concède d'un léger haussement d'épaule, avant de baisser la tête pour tremper ma cuillère dans la soupe, tiédie depuis longtemps. Le goût, banal et fade, laisse déjà entrevoir les festins plus savoureux que j’irai chercher plus loin, à ma façon, plus tard dans la journée. Je t’écoute sans faillir, poursuivant mon repas sans précipitation, et ton discours finit par m’amuser. Autour de nous, la vie s’étire, reprend discrètement sa cadence. Il a suffi de quelques instants pour que le monde d’hier intègre notre nouvelle dynamique. Les choses prennent toujours des dimensions plus grandioses lorsqu’on se contente de les imaginer — tel est l’attrait même des délires. Et nous voilà ramenés, encore, à ce temps magique qui éteint les sourcils levés et dissipe les exclamations suscitées par notre tête-à-tête inattendu. Alors, tous ces autres déjà habitués, se jouent-ils de nous en feignant l’étonnement, ou bien notre rencontre n'était-elle, finalement, qu'une nécessité, un appel à la destinée ?
En parlant de perfection. Ah, Kafka… Oui… Mes doigts se crispent autour du couvert, tandis que me viennent en mémoire ses larmes, ses supplications de créature desséchée sous un soleil indifférent — c’est toi, c’est vous, qui l’avez fait ainsi, privé des vices nécessaires ! Je saisis alors que tu es de ceux qui l’ont poussé à s’effacer. Les soi-disant héros de ton espèce m’irritent ; à leurs allures de vertus sans taches, je ne perçois qu'une bienveillance feinte, une aliénation si profonde qu'ils la croient ordonnée, gravée en eux. Quelle existence insipide que celle vécue sous le joug de préceptes empruntés, de morales venues d’ailleurs ! Quel ennui, quelle imposture ! Comme s’ils touchaient à la perfection, eux ! Je les devine plus rongés que les autres, car, prétendant au sommet, ils jouissent de perspectives infinies et se corrompent en secret. J’ai connu Sohan. Je connais Clair. Je laisse distraitement tourner la cuillère dans le bol à moitié plein, la tenant nonchalamment du bout des doigts.
Je ne saisis pas ce qui te pousse à tant t’attarder sur Kafka, ni ce que tu lui reproches au point de le mettre en lumière ainsi. Robin, des blocards déviants, il y en a partout, crois-moi. Regarde autour de toi. Regarde-moi. Regarde toi, parfois. Tu en fais trop. Un soupir m’échappe, et je laisse tomber la cuillère qui résonne contre la vaisselle du réfectoire dans un tintement brusque. Quelques regards se tournent, tandis que des gouttes de soupe éclatent ici et là comme le cri étouffé de ce qui n'est plus. Un sourire me vient, presque malgré moi ; du bout de l'index, je cueille l’une de ces gouttes qui s’est aventurée jusqu’au rebord de ton assiette. Lentement, je porte le doigt à mes lèvres, savourant cette saveur étrangère, infusée de ce qui t'appartient. Le goût m’envahit l’espace de quelques secondes — je ne les oublierai pas. Et puis, dis-moi, que sais-tu vraiment de la solitude ? Tu viens de le dire, Kafka est ton ami. Il n’est pas seul, donc.

Je comprends ta place, car tu sais employer les mots justes pour m’atteindre, forte de cette acuité qui fait de ta bouche une arme affûtée. Pour toi, tout semble presque aisé : tu prononces les vérités sans détour, enfonces tes paroles dans les failles, tournes et retournes les douleurs, car, avant d’être des blessures ouvertes, elles ne sont que des faits. Ici, grande famille que nous formons, aucun secret ne résiste vraiment au poids de la véracité ; rien n’est assez profond pour demeurer scellé. C’est précisément pour cela que je ne t’en tiens pas véritablement rigueur. Maintenant, je fais rouler la pomme sur mon plateau, distraitement. Ton discours m’ennuie ; j’appuie ma tête dans le creux de ma main, le coude ancré sur la table. Tu es une fille spéciale, Robin. Et pourtant, je doute que tu comprennes quoi que ce soit de l’amour — de ce fait, je ne saurais accorder le moindre crédit à tes conseils. C’est dommage, vraiment. Je croque sans prévenir dans la pomme, mâche bruyamment, laisse le jus sucrer mon menton avant de s’y figer, collant. Je fais mine de réfléchir, la pomme toujours en main, un doigt levé comme pour marquer une inspiration. Hm, dis-je en mastiquant, puis, après un instant : Tu sais qui vous auriez dû m’envoyer ? Je déglutis et déclare sans hésitation : Alfie ! Lui, oui… lui, il aurait pu me parler d’amour, et peut-être que cela aurait été plus crédible… Je sais pas… Juste une intuition. Alfie dégage une sincérité étrange, je repense à notre entrevue récente ; face aux larmes, il a cédé avec une rapidité désarmante… Quel gentil garçon. Il me manquerait presque.
Supposons, Robin, que tu aimes quelqu’un, vraiment, d’un amour immense et vorace. Parviendrais-tu à t’en défaire si aisément ? Dis-moi la vérité — aurais-tu la force de l’abandonner ?
Je mords de nouveau dans la pomme, la chair déjà percée de trous par d’autres dents que les miennes. C’est que les vers y ont trouvé refuge avant moi.