amazed

Clair, Clair, Clair…
J’ai chanté ton nom aux astres lors de mes rondes nocturnes, et je l’ai confié au lichen des troncs, afin que jamais en ces terres, nul ne t’efface de la mémoire du monde. Je t’ai semé parmi les bois, tissé dans mes pensées, imaginé de nouveau en mes bras. Pourtant, il m’est revenu que ton nom, déjà gravé dans l’étoffe de l’histoire, n’a nul besoin de moi pour bâtir sa postérité. Toi en revanche, tu as construit un temple en mon nom. Je m’y suis réfugié, buvant à la coupe souillée des prières de tes fidèles, et goûtant aux mets empoisonnés de ces mots que tu déliais avec la grâce déguisée sous l’amour feint du souverain protecteur — celui qui, d’un sourire, dissimule les ombres de son regard d’aimant-démon, d’un émoi devenu dément !
Depuis ton départ, il me semble avoir pensé à toi chaque jour, chaque nuit. Je n’ai pas bien grandi, tu sais ? Ma mémoire, elle, s’est forgée comme une pierre, pour ne jamais oublier le timbre de ta voix, lorsque tu me contais tes écris.
Me revoilà, ta créature, ton horreur ! Elle s’en retourne à son créateur, se love dans le creux de ses propres monstruosités, tapies juste là entre mille et une feuilles de papier.

Ta chambre est méticuleuse dans sa disposition, je te reconnais bien là. Tu as le don de savoir où chaque chose doit se poser, comme tu savais où chaque mot devait trouver son écho. Ici, c'est un monde intime, parfait, mais orphelin de son icône. Et moi, je m’y glisse, insolent, sans frein ni pudeur. Dehors, j’ai senti ton regard sur moi, comme lorsque tu tissais ces mêmes lignes que je trace maintenant du bout de l’index, aussitôt happé par les résonances de ta voix, des échos intérieurs que tu laissais vibrer en moi. Je ne tressaille même pas quand, tout à coup, ton souffle chaud effleure le creux de mon cou. J’y suis presque habitué. Ou peut-être, est-ce encore une illusion, un mirage de ma conscience. Mais je m’y abandonne, car pour un instant fugace, je me crois revenu à ce que nous étions autrefois.
Un souvenir… Les mots s’échappent de moi sans direction, alors je m’en remets à ta personne, te fais écho, perdu dans les marées de tes intonations. Je croyais que tu n’écrivais plus. Sur moi. J’avais besoin de savoir. Et là, dans ta paume, je me retrouve, je me sens enfin complet. Je me fous de tes voisins de chambre. Je m'incline, imperceptiblement, comme aspiré par ta proximité — je te sens, mais pas assez. Pourtant, c’est bien ton odeur qui m’a frappé dès mon entrée ici, cette essence familière et poignante qui m’a ramené à toi. Tu sais, j’ai prononcé ton nom en franchissant cette porte, presque naïvement, "Clair ?", comme si l’ombre de toi pouvait encore me répondre. J'ai répété, à demi-voix, comme jadis je scandais tes syllabes à demi-mangées dans des souffles perdus à notre obscène obscurité. Tu te moques de moi, n’est-ce pas ? Ça t’amuse tout ça, pas vrai ? Je tire un cahier sous tes yeux, une preuve dérisoire, un acte absurde, comme si tout cela n'était pas déjà tien. Dans mes yeux, il ne reste qu’un chaos désespéré, le cri d’un adorateur agenouillé, les tibias marbrés de bleu, trop souvent prosterné pour implorer un pardon jamais accordé, jamais mérité.
Tu es si proche désormais, et je me perds à me demander, qui de nous est l’artiste lorsque nos souffles se mêlent ainsi ? Tu fais de moi ton Pygmalion, ma statue d’ivoire, mon amour d’albâtre ! J’aimerais trouver les bons mots, moi aussi — ceux pour exprimer comme tu m’as manqué.

Toi aussi, tu es déjà venu chez moi. Pas dans ces profondeurs obscures, ces sous-sols moites et clos où l'on me force à demeurer, prisonnier. Non, ce lieu est ma geôle, ma tombe vivante. Je te parle des bois lointains, de cette forêt que nous connaissions jadis, ces sentiers oubliés où résonnaient nos pas, solitaires et silencieux, sous l'épaisseur du feuillage. Tu n’as pas oublié, n’est-ce pas, Clair ? Dis-moi que le souvenir te revient, de nos errances, du crissement des feuilles mortes sous nos chaussures, de l’air lourd, chargé de cette noirceur tranquille qui pesait sur nos épaules. L’ombre des arbres nous enveloppait, et le ciel, étouffé par les branches torturées, laissait à peine passer un souffle de lumière. C’était là que nous nous réfugiions, loin du monde, dans ce sanctuaire austère et impénétrable. Il était sombre, ce bois, et il résonnait de notre silence — de nos ébats.
Il y a de la violence dans chaque foyer. C’est ce qu’on murmure souvent ; un vase brisé, un mur balafré, maladroitement comblé, un tableau penché, comme si la demeure elle-même portait les cicatrices d'une rage sourde. Le Chaos est partout. On ne s’en défait pas, il colle à nous, témoigne de ces instants où la fureur a jailli, où l’on pensait sombrer dans une douleur irréparable. Tout semble s’apaiser, mais les souvenirs demeurent, gardiens silencieux de nos combats passés. Oui, il y a de la violence dans tous les foyers. Et ici, je cherche la trace de la tienne.
Mais je n’ai pas besoin de fouiller cette pièce ; elle est là, devant moi, vivante, incarnée. Ces yeux, où se mêlent mille nuances, telles les teintes changeantes de mes bois d’autrefois, oscillant entre le vert des jeunes pousses et l’or fané des feuilles d’automne. Et ces cheveux, noirs comme le jais, dont la texture me hante encore, cette sensation fugace que mes doigts n’ont jamais oubliée. Ce sourire cruel, celui-là même que j’ai appris à aimer, à chercher chez les Autres, une trace indélébile laissée en moi.
Il y a de la violence partout. Et la mienne a pris ta forme, ta voix. Elle est devant, me regarde, me hante sans jamais me laisser en paix. C’est Toi. Tu es la Violence qui ne meurt jamais.

Tu crois vraiment que je suis ici pour toi ? Moi, je suis l’allié des Vices, leur compagnon de longue date. Je ne commets pas l’erreur, comme tant d'autres, de les ériger en ennemis. Non, je les laisse m’enlacer, me séduire de leurs faux-semblants, je leur cède, je les laisse m’égarer, et peu à peu, je fais d’eux mes boussoles. Vois-tu, là, oui, juste là, c’est le Mensonge que j’ai invoqué. Cela m’amuse, un sourire imperceptible s’esquisse, et dans le silence complice, je continue de tourner les pages des carnets éparpillés autour de moi, comme si rien n’avait d’importance. Mais c’est bien cela qui nous lie, n’est-ce pas ? Ces démons sournois qui s'infiltrent dans nos veines, qui se nourrissent de nos faiblesses, de nos colères tacites. Je le sais, je le sens, lorsque tu me lances cette remarque acerbe, tranchante, cet avis déguisé en reproche.
Alors, je me pare du masque des clowns tristes, j’adopte leur sourire figé. Je croise enfin ton regard. Moi ? Je renifle, faussement affecté, m’offre à la scène comme l’acteur d’une tragédie intime. Tu me trouves chiant ? J’accepte ce rôle avec grâce, une main théâtrale posée sur mon cœur, non seulement pour embellir mon jeu, mais aussi pour en protéger l’organe palpitant, qu’en dépit de tout, tu continues de troubler.

Alors, je suis marionnette entre tes doigts, prisonnier d’un jeu dont j’ignore les règles, mais je me plie, me courbe sous tes coups. Tes manigances me sont inconnues, et pourtant, je les accueille, car je sais que je suis sujet à tes offenses. Vois-tu ? Vois comme je suis docile sous ton regard, comme le monstre en moi se fait doux. Comme je me prétends maître de mes tendances, dompteur de mes excès ! Dis-moi, est-ce que cela te plaît ? Non… ne dis rien ! J’entends déjà la réponse dans ton silence.
Je m'accroupis — de là-haut, tu me manques ! — tandis que tu t'affaires autour, silhouette fluide et insaisissable. Un sourire éclaire mon visage ; mes bras enserrent mes genoux, ma tête doucement penchée sur mon épaule, dans une posture d’attente amusée. Quel rituel t'apprêtes-tu à déchaîner sur moi cette fois ? Quelle incantation veux-tu murmurer pour me lyncher, quelle malédiction fais-tu peser sur ma tête aujourd'hui ? Ne sais-tu pas que de mon essence sont nées toutes les formules, tous les sortilèges que tu manies ? Alors je souris un peu plus fort encore, presque triomphant. Tu m’amuses, Clair, et, ô combien tu m’as manqué, mon poète dégénéré !
Me voilà au centre de ton autel sacrificiel, offert à tes mots comme une victime consentante. Mais je sais, au fond, que ce n’est pas une union que nous scellerons ici, pas dans le sang et les injures des damnés. Non, toi et moi, nous avons transcendé ces amours communes, ces passions mondaines qui nourrissent les autres. Ce n’est pas cela qui nous appelle, ce n’est pas cela dont nous nous délectons, n’est-ce pas ?
Dis-moi, Clair, est-ce que tu as Faim ?
Ce n’est plus l’odeur âcre de la lessive qui m’enivre.

Je me relève, traîne un soupir dramatique derrière moi. Ahlala… Mon architecte des désolations éparpillées, regarde-moi, me voici en train de contempler ton œuvre d’un œil distrait, presque amusé. Du bout de ma chaussure, je frôle l'orée de ma prison de papier, douce et fragile. Regarde comme tu as tout dérangé… Quelle tristesse. D’un geste las, je me penche, ramasse une feuille parmi d’autres, l’attrape entre le pouce et l’index, la soulève comme un trésor brisé. Je la tiens là, entre mes mains, et je lis. Silencieusement. Mes yeux se perdent dans la courbe de tes mots, reconnaissent ici et là ces lettres qui, jadis, coulaient si élégamment sous ta plume pressée.
Je te l’ai toujours dit, tu avais une grâce dans l’écriture, un tour de main qui faisait danser les syllabes. Et pourtant… là, quelque chose manque. Soudain, je laisse la feuille s’échapper de mes doigts ; elle virevolte, tombe mollement à tes pieds. Un haussement d’épaules suffisant accompagne ma moue désabusée. Peut mieux faire. Tu as raison, les choses changent. Moi, je suis devenu narcissique ; et toi, juste mauvais.
Il y a de la violence dans tous les foyers.
Alors je me baisse encore, les doigts avides, agrippe d’autres feuilles fatiguées, usées de tes gribouillages. Je les fais voler tout autour de moi, en une pluie de mots éparpillés. Voilà ce que j’en pense, de ton misérable pénitencier ! Nul, nul, encore nul ! Je ne lis même plus, tout résonne faux dans ma tête. Ce n’est pas le texte qui manque, c’est Toi. C’est ton absence, c’est ce vide qui creuse mes pensées. Alors je piétine tout, les pages gémissent sous mes semelles, et je viens, les yeux brûlants de la rage des insatiables, de la fureur des Fous !
Dans un geste brusque, je t’empoigne le col, fébrile, un sourire à peine contenu se dessine sur mes lèvres. Mes doigts tremblent légèrement alors que je me penche vers toi. Lis-moi quelque chose.

Tous tes textes sont derrière moi, figurativement et littéralement. Ce n’est pas grave, tu as la fièvre de la plume — je sais que tu écriras de nouveau.

Ah,
le voilà enfin, le visage hébété des miraculés. Ceux qui, encore, peinent à saisir la réalité de leur salut, tandis que défilent, incessantes, les visions de l’horreur gravée au fond de leurs yeux écarquillés. Autrefois, je t’aurais embrassé. J’aurais savouré ces lèvres assassines, qui laissent dans leur sillage la colère et les psychoses, capables de briser les esprits les plus solides. Leur goût de flammes interdites, celui des passions féroces, de ce qu’on nous arrache dans l’espoir de nous offrir un au-delà plus radieux. Elles m’ont donné le courage des pèlerins avant la marche ultime, la vaillance de ceux qui parcourent les vallées sans jamais fléchir. Elles m’ont révélé ici-bas que ce Paradis me resterait à jamais inaccessible. Ou peut-être, dans mon infortune béate, m’en ont-elles offert un avant-goût, juste là, du bout de ta langue épine.
Je perçois ton effroi et il m’enivre. J’aimerais l’enfermer, le conserver, comme ces organes plongés dans un vinaigre âcre, souvenirs figés. Mais, Clair, remettons les choses à leur place : dans tes yeux de misère, dans la terreur sous-jacente de mon crime — comme j’aspire à la rédemption ! Là, en cet instant précis, je prends conscience. Je sens la rage qui me dévore et la violence qui m’habite.

Et alors, dans la morsure tragique qui nous lie, une fissure nouvelle se creuse en moi, pour la centième fois, peut-être la millième.
Tu ne me regardes toujours pas.
Je voudrais me jeter à tes pieds, reconstruire, pièce par pièce, brique par brique, ce palais effondré, le front baissé, la nuque courbée, humble preuve d’une bonté que je ne sais plus offrir. Mais ici, dans cet espace clos, je ne suis rien d’autre que la créature monstrueuse, pleine des vices anciens, ceux qui ont brisé les mondes pour en extraire la misère et la répandre dans les âmes sans pitié. De moi, il ne reste que la fureur des Azazel et des Asmodée, une folie putride qui déchaîne les cataclysmes par l’orgueil.
Et dans cette hérésie, Clair, tu te dresses, ma figure imposante et immuable, jamais ébranlée. Non, non, tu n’es pas divin. Toi aussi, autrefois, tu as perdu tes ailes. Je m’en souviens. Mais ta stature n’en est pas moins éclatante, un astre tombé qui conserve encore son éclat maudit. Mes doigts n’ont pas relâché leur emprise sur ton col, et si près de tes lèvres, je souris. Il n’y a que nous dans cette pièce, mais j’en fais un moment encore plus intime, avec ce rictus dément, irrévocable, gravé aux coins de mes sutures. Tu voudrais me mettre des mots dans la bouche maintenant, Clair ? Toi qui prêchais la spontanéité ? N’est-ce pas toi qui a loué cette folie ? Et si tu restes silencieux, je t’attirerai encore plus près. C’est maintenant que tu réclames mes performances ? Un simple froncement de sourcils pour ponctuer mon discours. Clair, Clair, Clair… tu ne changeras jamais.

Ta remarque m’écorche. Vois-tu, l’orgueil t’a imité lorsqu’il m’a déserté ; ce péché, je ne le commets plus. Comme je suis sage ! Je l’ai laissé loin derrière, oublié dès l’instant où tes rimes ont épousé mes courbes. J’existe à tes côtés, car tu me sublimes dans mes monstruosités. Et vous autres, tous, dissimulés derrière vos masques et sobriquets, vous vous imaginez que révéler ce que l’on préférerait taire vous ôterait quelque chose ? Ah ! Crois-tu vraiment que j’aie encore quoi que ce soit à perdre ? Je n’ai déjà plus rien ! Comme toi, je suis resté le même.
Ma poigne se relâche, mes bras glissent, enserrant ta nuque, et mes doigts s’aventurent sans retenue dans la jungle de tes mèches d’ébène. L’étreinte est lasse, molle, froide et terrifiante — elle me ressemble, je crois. Dans un souffle contre ton lobe, je murmure : Je t’ai cherché partout.
Tu as dit vrai, mon cher. Ce n’est pas toi que je cherchais, seulement les fragments de mon abominable personne, ceux que j’ai laissés éparpillés entre tes encres et tes tracés. Alors, dis-moi, m’as-tu trouvé un remplaçant, depuis tout ce temps ? Un autre, de ma stature, portant le poids de mes horreurs, qui engendre comme moi les Enfants de la pourriture. Fais-moi le portrait de tes nouvelles muses, et ainsi, Rappelle-moi qui j’étais.

Peut-on prétendre que toi et moi avons réinventé l’amour, en le faisant passer par les voies de la haine ? La scène qui s’offre à nous revêt des allures baroques, tandis que les jeux de lumière extérieure impriment sur nos silhouettes cette noirceur dans laquelle nous avons jadis trouvé refuge. Je suis autant le peintre que tu es l'écrivain de cette œuvre funeste. Le soleil, en éclats brisés, s’épanche sur les plis de nos habits lourds, à peine suffisant pour esquisser les contours de notre union — notre dernier ballet. J’ai foulé les cadavres de tes fantômes pour te rejoindre. Une fois encore, j'ai traversé la Mort pour toi, car tu n’es pas de ceux que l’on aime proprement. Il fallait le comprendre pour te retenir tout ce temps. Et maintenant, tu m’annonces avoir d'autres muses ? Quel affront ! Quelle nouvelle déchirante ! Pourtant, je ne m'en étonne guère. Laisse donc courir la rumeur sur mon dos, laisse donc monter la colère dans ma gorge !

Je redresse la tête, plonge mon regard dans le tien. Celui-ci trahit l’effroi et la soumission silencieuse face à cette gravité divine, semblable à celle qui broie les pécheurs, les infâmes et les coupables. Le moment est solennel, tu ne trouves pas ?
Je suis Vénus au bras d'Adonis, qui s’en va, résolu, vers la chasse, vers une mort inévitable que nul ne saurait détourner. Mais tu es trop fidèle à ta nature d’artiste, tu as osé réécrire le mythe. Cette fois, c’est moi qui vais mourir, n’est-ce pas ? Qu’importe. Nous n’avons jamais envisagé la Fin comme un châtiment. Penses-tu vraiment que je ne rendrais pas mon dernier souffle avec un sourire, si c’était toi qui venais me l’arracher ? Oh, me diras-tu que tu m’as vraiment oublié, après toutes ces années ? Mon amour pernicieux, mon bourreau vénéneux… Mes bras retombent, inertes, le long de mon corps. Tout ce que tu voudras. Et sur mes lèvres s’esquisse un sourire, vicieux et terriblement complice.

La chambre est un champ de ruines. Les feuilles, éparpillées sur le parquet, forment un tapis si dense que l’on distingue à peine la teinte du bois sous ce chaos de papiers froissés. Sur certaines, l'empreinte noirâtre de ma semelle souillée. C’est un cauchemar éveillé. Mais je ne regrette plus rien, tout est révolu. Ce n’était que l’aube de ma vengeance.
Je fais un pas en arrière. Quand je partirai, je t’imaginerai toujours, accroupi, ramassant les débris de ce cataclysme — l’idée m’amuse ! Encore un pas en retrait. À cette distance, tu me parais parfait, figé dans une immobilité idéale, celle qui sied aux effigies. J’aimerais te peindre aux teintes profondes des forêts anciennes, te graver dans les troncs noueux, te sacrifier aux Sylves pour qu’elles dispersent ton âme entre les mancenilliers et les lauriers.
Je recule encore, lentement. Me voilà de retour au centre de ma prison, une cage dont les barreaux, pour la plupart sont brisés. Peu importe, je m’y suis enfermé de mon plein gré, et je n’en sortirai plus, je te le promets. Satisfait ?

Je t'observe comme on manipule les spécimens, mais c'est moi qui gît sous ta loupe atroce, baigné par la lumière impitoyable de tes néons, écorché par le tranchant acéré de tes paroles. Autour de moi, tu tournes en dément, alchimiste égaré dans son cabinet de curiosités, à la recherche d'instruments pour poursuivre son œuvre de dissection. C’est une valse désenchantée, mais nous ne nous touchons plus ; tu es trop loin, hors d'atteinte. Et à chaque mouvement de ta part, je me surprends à regretter les fers qui me retenaient, à chercher désespérément les parois de cette cage qui était la tienne. Reprends-moi, voudrais-je murmurer. Fais quelque chose, délivre-moi de cette geôle, car je n’ai ni la force ni la volonté de m'en échapper. Je le sais désormais, puisque je suis venu de mon propre gré.
Cette révélation m’accable, elle m’écrase comme le ciel tandis que tu t’étends sur ton lit, semblable au pacha perdu dans ses délices décadents. Vus de profil, je suis à tes pieds, un mendiant quémandant un amour qui ne lui sera jamais offert, jeté aux pieds de divinités indifférentes qui ne retiennent de moi que la folie de t’avoir aimé et l’audace d’y avoir cru. Dans le supplice de tes mots, je me berce du timbre de ta voix, accroupi, effondré sur mes genoux au milieu de ton enfer de papier, trouve une consolation perverse dans la douce harmonie de ta cruauté.

Et mon cœur, lui, ne se brise pas. Non, il s'écrase, se broie sous la pression délicieuse de tes phalanges. Tu l'enserres dans ton poing comme un fruit trop mûr réduit en pulpe. Le sang nectarifère s’écoule lentement, sombre et épais, perles de douleur veinées le long de tes bras, tandis que tu le brandis devant toi, figure de démon, impitoyable et froid. Tes mots s’écoulent avec le même venin. Pourtant, dans ma naïveté insensée, je me persuade encore, l’espace d’un instant, que tu évoques notre amour, que tu en fais le prodigieux récit. Mais non… Ton histoire est trop lisse, trop parfaite, un conte de fée qui ne nous ressemble en rien. Jamais nous ne nous sommes aimés ainsi.
Enfin si, à mes yeux, il n’y avait rien de plus sublime que notre chaos, que la dissonance sauvage de nos passions mêlées, que cette rouille, cette fêlure entachant la candeur adolescente de nos baisers dévastateurs. À deux, nous n’avons jamais cherché la sainteté. Si j’avais su que tu rêvais de perfection et de blancheur virginale, je t’aurais laissé partir sans un mot, conscient de mon impuissance à t'offrir autre chose que les ombres de ma nature, marques indélébiles de la corruption des hommes. Et pourtant, si tu pouvais m’entendre en cet instant, tu verrais à travers mes mensonges. Car si, autrefois, tu me l'avais demandé, j'aurais été prêt à tout. J’aurais revêtu le masque du Parfait, de l’Innocent, de l’Élu. Je serais devenu saint à tes yeux, auréolé de miracles, pour que tes épîtres à mon sujet fassent trembler les cieux et bouleversent la nature elle-même. J’aurais changé le cours du monde en ton nom, étouffé mes démons, étanché la fureur en moi. Mais cela n’a jamais été demandé, et désormais, nous avons changé. Ou peut-être est-ce moi qui suis resté trop semblable à moi-même, figé dans cette colère infâme, hanté par cette rage profane qui n’a finalement jamais su se taire.

Dans la sacristie de ton domaine, je demeure agenouillé, les mains liées sur les cuisses, le regard baissé, détourné de toi. J’ai écouté jusqu’au bout ton discours, et j’ai souri, oui, j’ai souri tout du long, feignant de savourer chaque parole de cet amour que tu déclames — mais pas une larme ne s’est versée, pas un frémissement de douleur face à tes inspirations dévouées. Tu ne vois pas le brasier qui croît en moi, tu ignores délibérément ma souffrance, et je ne doute pas un instant de ton indifférence. Qu’importe ! Peut-être tant mieux… Je ne sais plus, je ne sais plus rien. Je sens mes entrailles se soulever, et dans un geste de révolte, je me redresse, pris de nausée, pour cracher à terre une nuée de petits vers qui bientôt s’enfleront en lépismes voraces, rampant vers tes recueils précieux. Voilà, prends là mon offrande : un grouillement de bouches affamées, prêtes à dévorer les pages de tes pensées si tu n’agis pas vite pour t’en débarrasser. Tu me dégoûtes.
N’est-ce pas là une ironie parfaite ? Toi, amateur des procédés, te voilà servi ! Te crois-tu désormais maître du Mal, maintenant que tu as réussi à répugner le Monstre ? Mon sourire s’éteint, et c’est d’un ton vide que je te demande : ça t’a plu ? Je n’ai pas besoin de préciser le sujet. As-tu apprécié cet amour parfait que tu idéalises ? As-tu savouré le plaisir de me piétiner avec tes mots ? Ma jeune promesse se brise lorsque je m’avance vers toi. Mes pas foulent de nouveau et sans remords les feuilles éparses à mes pieds, celles que tu as noircies de la pensée d’autres, de ceux qui ne sont pas moi. Sous ma semelle, elles brûlent, et tu comprendras enfin que je n’ai que faire de ces brouillons, que je n’ai souci que de ce qui me reflète. Je défais tout ce qui n'est pas mon portrait. Je m’arrête juste devant toi, le regard fou, les iris grises noyées dans le blanc impur. Allez, réponds-moi. Ou bien chasse-moi comme tu sais si bien le faire.

Le contact inattendu de ta peau sur la mienne, né de ta volonté, m'ébranle d'abord puis me fait frissonner. Dans cet instant suspendu, il n'y a qu'un souffle de temps où nos regards peuplent le silence — je n'ose rompre cette paix fragile qui nous enveloppe. Et pourtant, me voilà qui cherche à deviner les pensées qui te traversent lorsque tes yeux glissent sur mon visage. Tu évoques ma fureur ; j’ai envie de rire de ta folie. Sais-tu seulement ce qu’elle rêverait de faire de toi ? As-tu idée des longues nuits où je t'imagine, tapi dans des rubans de lin dissimulant l'horreur d’un corps dépecé ? Tu ne peux concevoir les monstruosités qui hantent mon esprit lorsque tu te tiens ainsi devant moi. Et pourtant, regarde-nous. Seuls. Mon plus grand crime repose là, dissimulé dans l'étreinte de ma paume contre la tienne. Voilà où se cache ma fureur, dans ce creux intime où nos mains se joignent. C’est pour cela que je te serre plus fort. Je ne détourne pas le regard lorsque tu parles de nouveau. Au contraire, j’en recueille chaque indice, aussi cruel soit-il : cet avant que tu soulignes. Le reste m’importe peu — je suis pleinement conscient de mes abominations. Je sais que je t’ai possédé, non pas avec la douceur des jeunes princes que l’on charme, mais à la manière ignoble des mauvais anges. Je ne t’ai pas séduit. Je t’ai arraché, et dans cet enlèvement, je t’ai montré l’amour brut, nu lorsque plus rien ne subsiste. Je t’ai dévoilé une dévotion sans parure, puis je me suis fait le disciple tremblant de la terreur de te perdre.

Et pourtant, tu ne m’as pas cherché. Je reprends tes mots. Moi, en revanche, je t’ai élevé au rang de Graal, objet de ma quête insensée, semblable à celui des pirates impitoyables, prêts à sacrifier leur âme pour retrouver l’or enfoui. Durant tout ce temps, je t’ai poursuivi ailleurs, dans d’autres formes, d’autres visages ; je t’ai cherché dans les silhouettes des rêveurs maudits, ces artistes incapables de contenir leurs visions comme toi tu sais dompter les tiennes. Mais de toi, je n’ai retrouvé que la brutalité du monde, cette cruauté des hommes qui, dans leurs derniers élans, ne savent offrir que leur aumône misérable, jetée avec mépris au fond des cryptes humides, pour se défaire d’une Madone déchue, souillée par leur propre faiblesse. Comprends néanmoins ceci : même dans cet abandon, nul n’a su te surpasser. Personne ne m’aura anéanti comme toi. Si tu m’as aimé parce que je te répugnais, moi, je t’adore pour tout le mal que tu me fais. Ce mal qui, seul, me rappelle que j’existe encore à tes côtés. Oui, je trouve mon plaisir dans l’horreur que tu m’infliges, car il y a là une vérité — une souffrance vivante, vibrante, que je ne parviens pas à invoquer. C’est ta cruauté, ton mépris, qui réveillent en moi ce que je ne peux ressentir par moi-même : une existence, aussi déchiquetée soit-elle, que tu m’imposes et qui nous lie. Ta violence m’arrache à la torpeur du néant, et dans cette agonie, je découvre l’unique preuve tangible de ma vie.

Crois-le ou non, parfois l’éclair me traverse — une lueur, sainte ou profane, je l’ignore — qui, soudain, expose la folie de mes délires. C'est dans cet instant de clarté que ma main lâche la tienne, que mes pas reculent, mon visage marqué d’effroi. Tu es trop cruel, Clair. Récite-moi plutôt encore ces évangiles de l’amour sacralisé, ces hymnes glorifiant les passions parfaites, comme tu le faisais juste là. Crie sur les toits la pureté de ta vie, lointaine et immaculée sans moi ! De cela, je pourrais guérir, je pourrais m’en remettre. Mais ne m’évoque pas notre amour au passé. Mon cœur, devenu fruit pourri que tu broies entre tes doigts, tu le portes à ta bouche, et sous mes yeux désespérés, je te vois en dévorer la chair, tandis que le jus dévale les collines de ton menton puis de ta gorge. Je devrais fuir, te laisser là, tel un lâche, mais je n’en fais rien. Au contraire, je reviens, reprends ma place au pied de ton effigie, me taille un modeste banc dans l’ombre de ta stature. Je m’agenouille entre tes jambes — posture impie, presque sacrilège dans notre proximité audacieuse. Je lève les yeux vers toi, un pénitent cherchant la face du divin. Non, je ne comprends pas. C’est évidemment un mensonge, un blasphème sans vergogne. Montre-moi. Ma prière est sans concession, mon désir, un charnier ouvert. Je suis le charognard qui se repaît de notre dépouille. Mort, encore et encore, sous tes mots, sous tes gestes. Au sommet d’une montagne de cadavres qui ne sont pas nous, je me tiens, insatiable, jamais véritablement achevé. Je réclame toujours davantage, ivrogne de notre destruction. Tue-moi encore un peu. C'est dans la répétition de la mort, dans l’infinité des blessures infligées, que l’inhumanité se dessine et que l'immortalité prend forme. C’est dans notre enfer que tu m’offres la véritable existence.

C’est une scène de crime dressée sur un autel de renaissance. Vestiges de nous-mêmes gisent épars, fragments disloqués de nos passions révolues. Une mosaïque erratique, imprégnée de l'écho de nos liaisons défuntes, ressuscitées avec une force que je n’aurais jamais osé deviner, sous le regard impassible d’un damné.
Et en moi, à cette vision, renaît une ardeur obscure, une pulsion enfouie que je croyais sincèrement pouvoir étouffer. C’est toi, toujours toi, qui te dresses en spectre, omniscient dans tes délires. Tu affirmes, d’un souffle, avoir savouré cette quête de mon être à travers les âges. Peut-être, dis-tu. Tu hisses les mots comme des souverains, régnant sur les hommes. Je te connais trop bien pour ignorer ce culte que tu voues aux paroles, alors je les bois, comme l’on guette avidement les augures des oracles, tremblant devant l’incertitude de leur révélation.

Je me redresse à ton appel, sage en apparence, docile d’un masque seulement. Mes mains cherchent appui sur tes genoux, et en silence, je les essuie contre mes vêtements, laisse ta demande mourir dans l’air. De longues mèches retombent devant mon visage, voile austère derrière lequel je me dissimule pour mieux sourire. Tu abhorres l’ennui, l’attendu, tout ce qui se soumet à l’ordre des jours. Très bien. Alors, je te scellerai dans le ciment de ta stupeur, et l’on se souviendra de ton visage figé, comme ces corps moulés dans la lave ancienne, immortalisés dans l'effroi. Je t’imagine à jamais pétrifié dans tes plus basses afflictions : la peur, la douleur, la perte — toutes ces ombres que tu as patiemment enfermées dans tes carnets. Je ne désire aucun souvenir pur de toi, aucune réminiscence immaculée. Ce que je veux, c’est le vestige d’un banquet dévasté, les restes sanglants d’un massacre où je viendrai me repaître sans hésitation. Je laisse aux autres ton éclat doré, tes triomphes, tes ambitions trop grandes pour ce monde. De toi, je ne garderai que la noirceur — ce qui pour moi demeure sacré.
Tu dis aussi pas maintenant et cela me suffit. Pour l’instant.

Je me détourne sans un mot et quitte la pièce, laisse la porte béante, offerte comme une fenêtre sur ta sublime désolation, théâtre figé du carnage de notre union tragique — éclat funeste de ce mélodrame où nous avons joué nos âmes. Vois comme je suis devenu magnanime dans les vestiges de ton abandon. Il n’y a plus de secrets ici, seulement l’écho déchiré de ce que nous fûmes, livré à la curiosité des passants.