amazed

On murmure que la solitude, avec les années, se fait compagne fidèle, amante ancienne qui nous suit en silence, jusqu'à devenir habitude — avec le temps, comme ils disent. Ce temps réputé pour être le grand guérisseur, capable de panser toutes les blessures, même les plus profondes, celles qui nous ont écorché l’âme et que l’on croyait insurmontables. Ce même temps que l’on couronne maître absolu, devant lequel on absout la solitude pour les traitres peines qu’elle nous inflige. Mais il ne faut pas seulement l’effleurer, cette amoureuse, pour en saisir l’imposture. Car le temps ne guérit que ce qu’on lui permet d’effacer, et l’on ne s’habitue pas à la solitude, non, on ne s’accoutume qu’à la grisaille du quotidien — à l’érosion des merveilles. Moi, jamais je n’ai su me plier à la réalité d'être seul. Tu es arrivé, assez tôt, pour empêcher mon cœur de s’y résigner totalement. Il est étrange de sentir ta présence à mes côtés. Je m’y accoutume doucement, t’accorde parfois une oreille, parfois deux, et quelques mots volés aux heures qui passent.
Nous partageons, toi et moi, bien des choses, et cette complicité même m’apparaît comme une étrangeté. Il n’est rien de commun, en vérité, dans l’amitié que je t’offre ici, comme il n’est rien de familier dans ma façon d’exister parmi les autres. Parfois encore, ta présence me surprend ; je m’attache pourtant à tes monologues. Il y a dans tes tirades un refuge : elles m’épargnent l’effort des réponses préméditées, l’angoisse de ces silences pesants où l’on redoute de décevoir. Je veux dire, ces inquiétudes ont fini par s’effacer — car, peu importe ce que j’ose exprimer ou taire, tu reviens toujours.
Aujourd’hui pourtant, ton discours sème en moi une curieuse intrigue. Sans relever les yeux de mon croquis, je lance doucement, presque absent : c’est pas si mal, tu sais… la poubelle n’a rien d’une fin. Si on la perçoit ainsi, ce n’est pas vraiment du gaspillage, mais une réserve insoupçonnée pour d’autres appétits. La vie persiste, même au fond des sacs noirs de polyéthylène. Les petits organismes y grouillent en silence, la matière s’y désagrège dans un ballet invisible, lente et inexorable alchimie. Je ne sais si ces mots suffiront à apaiser tes tourments, et, au fond, je ne suis même pas certain de vouloir t’en priver — de cette fureur, de cette effervescence ardente. Moi, j’aime les âmes qui s’enflamment et les révoltes qui se lèvent des tréfonds du monde.

Je me redresse enfin, saisis le muffin entre tes mains et y plante les dents sans retenue. Le goût sucré m’étourdit, une volupté que je ne m’accorde guère d’ordinaire, et je reste surpris de sentir fondre sur ma langue ces fragments de sucre épars. Je m’y abandonne un instant, puis te rends la pâtisserie, défigurée, marquée de mon passage. Entre mes doigts maigres, tachés d'encre et de graphite, le gâteau semble incongru, une touche de douceur vulgaire au creux de mains usées. Pourtant, dans ce contraste naît l’ébauche d’une toile que je garde en mémoire, pour plus tard. Merci. Perché dans ma paume, j’observe la trace de mon croc, et une pensée me traverse : vas-tu mordre juste après moi, ou effaceras-tu mon empreinte, comme on balaie un souffle avant de s’abandonner au plaisir ? Je comprends, tu sais, que cela te dégoûte… Ce n’est pas tant l’acte de jeter la nourriture que tout ce qu’il révèle d’eux, et de la vision qu’ils ont du monde. Je dis eux, et tu sais à qui je fais allusion. C’est… Je réfléchis un instant, prends conscience de mon débit de parole inédit avant de poursuivre… C’est cette arrogance qui s’attache à leur geste, ce mépris.
C’est l'injustice qui se joue sous ce simulacre d’abondance.
C’est aussi notre fardeau, partagé en silence.
Je hausse finalement les épaules, une offrande résignée. Ça t’énerve ? Ou ça te rend triste, peut-être ? Ou peut-être encore… une autre chose que tu préfères garder secrète ? Je n’ai plus faim de douceurs, seulement des vices et de la rage et de l’horrible reste qu’on t’inspire là-bas, au dehors.