Arrivée à l'EnclaveSaint ne se souvient pas des têtes des Monarques coupées, des effluves odorantes des corps et du carmin qui recouvre ses petites paumes.
Saint ne se souvient de rien. Il a quatre ans et son monde se ferme. Les étendues sablées s’effacent et la mer devient une mare à canards où lui et les autres enfants sautent à pieds joints tout en se tenant la main.
EnfanceSaint est turbulent, trop actif, pas assez attentif. Il agace les géniteurs et puis un jour il a cesser de grimper les matelas comme des parois et n’enfonce plus au fond de sa gorge les jouets de ses camarades qu’il menace d’avaler.
Un jour il a croisé l’ébauche menue d’une enfant aux cheveux parfaitement coiffés en couettes hautes, aux robes délicates et aux mains toujours posées sur les genoux.
C’était inscrit en images colorées dans son bouquin de coloriage. Il a du découvrir les pages et les traits gras, comprendre le chemin des personnages jusqu’à se rendre compte qu'à la dernière feuille, c’est elle et lui, là, gribouillés en arc-en-ciel.
Saint est sage, il aime qu’on lui dise, ça signifie qu’elle aussi est sage, qu’elle réussie.
Saint est sérieux, il aime qu'on le lui rappelle, ça signifie qu'elle aussi est sérieuse, qu'elle réussie.
Saint est studieux et ça l'agace. Il n'aime pas avoir à faire des choses, il voudrait se coucher contre le carrelage et se laisser porter par les rires taquins de ses amis.
Saint doit pourtant se soustraire à toute cette paresse. Il l'abandonne là, avec ses désirs de ne plus être ainsi pour devenir tout ce qu'elle
veut, tout ce qu'elle ne lui dit pas.
Saint a mal au cœur parfois, d'être celui qu'il n'est
pas.
Alors il suit
Prim sans faire un bruit, sa main plongée dans la sienne. Habitude qu'il cumule toujours aujourd'hui lorsqu'il se sent
mal.
La SélectionSaint n’a pas peur. Il a les Impératrices avec lui, les couronnes entre les doigts et les régalias au fond du crâne. Ils s’alignent parfaitement et lui rappellent sans cesse que s’il veut avoir accès au Paradis à ses côtés, il ne faut
jamais échouer.
Tout se passe à merveille, il a révisé jusqu’à murmurer ses leçons dans son sommeil. Il a appris par cœur les rythmes des poèmes et des équations, le corps prêt à soulever Jupiter et le rubis morcelé, prêt à accepter l’inévitable.
Il n’a pas peur, Saint. Sa panique roule en perles nacrées sur le coin de ses tempes, ses mains oscillent entre ses cuisses et ses yeux se serrent pour ne pas avoir
peur.
Saint n'est pas effrayé par la tête décapitée de sa
Reine. Il entend la couronne s'écraser devant lui mais il n'ose pas regarder, ses prunelles se cassent sur elle et il avale tout au fond de sa gorge, le torrent violent qu'il relâche une fois sortie, à l'abri des regards.
Les Pères et Mères sont heureux de ce comportement exemplaire, Saint a assuré partout comme il le devait. On lui accorde
3 étoiles et Saint s'en contente. Il ne veut pas tomber plus bas que Prim ni s'élever plus haut. Être son égal lui suffit.
Timeline4 ans ✘ Saint plonge dans les eaux pures de la terre de ses ancêtres. Sa mère roule ses mèches corbeaux en nattes grossières.
Saint ne se souvient de rien après ça. Parfois encore, la sensation de sa nuque qui se meut le tient éveillé, mais c'est tout.
Il n'y a rien avant ça. Rien.
6 ans ✘ Il est embêtant, Saint. Il a des manies insupportables, celles des fripons qui fourrent les mains sous la semelle des chaussures d'un Père pour savoir si ça fait mal, tout ce fardeau que supporte les adultes.
8 ans ✘ Elle est toujours là Prim. Avec ses grands airs et sa taille ridicule, mais Saint l'aime bien. Elle a l'air de tout savoir alors que c'est encore qu'une minot comme lui.
Saint et Prim partagent une passion commune. Les fleurs séchées collés avec de la glue mauve dans un carnet froissé.
Saint a vu ça comme un signe du destin, Prim s'est sûrement maudite. Puis c'était la fin de
Saint. Il a abandonné toute son individualité pour lui plaire.
11 ans ✘ Saint n'est plus le même depuis des années maintenant. Prim hurle de la même façon sur lui et s'il pouvait faire tomber son visage pour se cacher de honte, il le ferait. Mais il reste là, à côté d'elle a essayé de glaner toute son attention, bonne comme mauvaise.
12 ans à 14 ans ✘ Sa sélection se déroule parfaitement. Prim lui a tout appris sans même s'en apercevoir. Elle, moins. La panic room lui a fait perdre ses moyens apparemment et elle y retourne souvent.
Lui, il patiente contre un pan du mur à l'extérieur. Il a grandi, Saint. Il est moins benêt mais toujours à lui courir après.
18 ans ✘ Saint aime être à l'extérieur et sentir l'air frais sans suffoquer. Il n'a pas besoin de réfléchir à qui il est, il doit juste frapper suffisamment fort pour faire couler la sève.
Désormais ✘ Saint est toujours droit dans tout ce qu'il fait. Il est au service de tous mais surtout d'
elle. Il ferait ce qu'elle demande, même se couper sa propre tête pour lui poser sur les genoux.
Il se demande parfois pourtant, ce qui lui arriverait, s'il venait à se détacher.