amazed

Toi, Vadim, je t’ai connu dès l’aube des jours,
Depuis que mes plus beaux souvenirs s’étirent en contours,
Depuis que les étoiles éclairent les nuits d’antan,
Depuis que le temps s’efface dans le voile du présent.

Je connais les affinités de ton cœur, je sais que l'éclat des projecteurs te confère une aura et que tu te nourris de cette lueur pour te ressourcer. Tu es  papillon de nuit contre les rideaux de velours, épris de cette clarté. Aujourd'hui, pourtant, tu n'es plus qu'un insignifiant moustique. Au théâtre, les préparatifs pour le spectacle de fin d'année s'intensifient avec une frénésie croissante. Ici, chacun se démène comme dans une fourmilière, court dans toutes les directions sans fin. Les voix s’entrelacent, dansent dans l’auditorium - c’est un capharnaüm qui me fait du bien, le signe que tout le monde travaille, que chacun est à sa place, que le quotidien suit son cours sans encombre. La poussière soulevée par l’agitation se dépose sur mes boucles, ce qui m'irrite profondément et me pousse à vouloir leur inculquer à tous davantage de rigueur. Après tout, c'est de moi qu'ils tirent les leçons. Parfois, ils viennent me consulter sur des détails insignifiants - la teinte d'un costume, le volume du son, la qualité des décors. Ils ignorent que ces considérations me sont indifférentes, mais je ne peux leur en vouloir, car, moi aussi, je suis actrice, maîtresse de l’art du semblant, en mesure de revêtir ce sourire qu'ils chérissent. Merci beaucoup, Paris ! clament ils. Mais de rien, mes petites fourmis. Non, des rats, voilà ce qu'ils incarnent à ma prunelle. Une vingtaine de petits rongeurs aux yeux rivés sur toi, et cette vision m'irrite au plus haut point.

Tu es sur scène, règne en maître sur ce royaume qui t’appartient. J’ai pris place sur une malle, accessoire discret en ce lieu, tandis qu’une costumière me présente des échantillons de tissus, cherche mon avis sur leurs textures. Je perçois sa beauté, c’est un constat que j’ai fait en la voyant se rapprocher. Cependant, mes yeux ne se détachent de toi alors que mes doigts effleurent le carré de soie. Il semble que tu sois en proie à une dispute ; un mécontentement t'envahit, sûrement que les événements ne se déroulent pas selon tes désirs, comme tu l’aurais souhaité. Après tout, tu es le prince de ce théâtre, n’est-ce pas, mon Vadim ? C’est du moins ce que tu crois. Je rends l’échantillon en esquissant un léger sourire, remercie la costumière pour son aide. Je me lève et, en quelques pas, me retrouve à tes côtés. Tu es légèrement plus petit que moi. Ça me plaît. La main qui se pose sur ton épaule est assurée, décidée, elle n’hésite pas. Un problème avec les costumes ? tête légèrement penchée, sourcil arqué, je toise le blondinet effarouché. Tu nous fais perdre du temps, on a un spectacle à préparer je te signale. Ne fais pas l’enfant. J’ai conscience que mes paroles résonnent comme une menace. Tant mieux.

La notion d’amitié m’a longtemps semblé inconcevable. Ici, les liens se tissent dans une toile complexe où l’intimité véritable, celle qui nous est exclusive, a toujours l'air de se dérober. Chacun se connaît, de manière plus ou moins vague, et les échanges se résument souvent à des formules évasives : “Tu vois untel ?” ; la réponse fuse : “Oui, mais seulement de nom” ou “Oh, iel me dit quelque chose”. J’éprouve une passion ancienne pour ce phénomène - car les amis, en vérité, me sont indifférents. Ce qui m’enchante, c’est le moment où je prends forme dans l’esprit des autres. Je ne peux qu’imaginer le processus ; ils sont alors tous artistes, mon visage se dessine sans doute à leur manière dans leur esprit, et là je sens que je fais un pas vers ce pour quoi j’ai été créée, vers le but de mon existence - car n’est-ce pas ainsi que l’on pense aux divinités ? Omniscientes, omniprésentes, éthérées mais indéniablement présentes, à nos traits. Toi, Vadim, tu te distingues parmi mes exceptions. Parfois, en t’écoutant, je me demande si tu n’es pas l’erreur que je n’ai jamais commise. Mais non, cela ne peut être le cas. Rassure-moi, je t’en prie, ce n’est pas le cas, n’est-ce pas ? Mes yeux suivent le mouvement de la main que tu as dédaigneusement éloignée ; dis-moi que ce n’est pas le cas ! Elle se pose maintenant le long de ma cuisse. Peut-être que tu lui manques déjà. Peut-être.

Il existe des personnes qui ne savent que parler, et d’autres, bien plus habiles à écouter. Il est fascinant de constater combien la vie, dans sa sagesse, a su façonner des archétypes parfaitement complémentaires. Toi et moi, nous étions destinés à nous croiser. Je le sais, je l’ai toujours su - je ne me trompe jamais ! Cela, tu devrais aussi le comprendre, alors de quel droit te permets-tu de critiquer mes choix ? Dois-je donc me renier moi-même pour te satisfaire ? C’est ce que tu désires ? Il y a quelque chose que je déteste profondément dans la proximité que l’on partage avec autrui : c’est cette autorisation que l’on accorde à l’autre. Cette permission non-exprimée. Oui,
tu as le droit de me faire sourire,
de m’apporter du bonheur,
tu as également le pouvoir de me trahir,
de me faire pleurer
de me mettre en colère.
Nous ne sommes plus entièrement maîtres de nous-mêmes, c’est le prix à payer pour l’illusion d’un amour véritable - de l’intimité tant prisée. Aujourd’hui, Vadim, tu me mets en colère. Cela se lit sur mon visage, dans l’acuité de mes traits. Cela s’entend dans mon silence.

Sur la scène occupée, les petits rats ont presque disparus - je me demande si leur absence est due à une occupation ailleurs ou si, tapis derrière les rideaux, ils assistent à notre altercation. Le lieu est empreint d'une atmosphère de désolation mêlée d’une étrange beauté - il y a toujours du sublime dans le rien, car tout nous revient. Si tu n’étais pas toi, ce décor te volerait presque la vedette. Ce ne sont que les répétitions et je ne ferais écarter personne, nous avons besoin de chaque talent pour la représentation, tu le sais bien. Je suis comme ces Mamans dont les gestes sont empreints d’un amour parfois agrémenté de quelques gouttes de poison. Pour tout te dire, j’ai contribué au choix du tissu. Mais je te l’accorde, cette couleur ne te va pas. Tu es tout gris, tu es malade ? Tu as l’air fatigué. Non Vadim, personne ne se débarrassera jamais de moi. Pas même toi dont on exauce tous les désirs ici-bas.

Je crois qu'il est nécessaire de se pencher sur les mystères de l'amour. N'importe lequel, qu'il soit tendre éveil, envol passionné ou douleur déchirante. Il faut s'interroger sur la raison, sur le pourquoi qui se cache derrière ces élans du cœur. Je sais que certains se laissent emporter par l'affection, s'abandonnent à n'importe qui, se nourrissent de n'importe quelle étreinte. Ces âmes-là, je ne les juge pas sottes, mais il leur manque, je le crains, cette réflexion, cette introspection essentielle à toute élévation. Pour ma part, je me demande sans cesse pourquoi j'aime. Qu'est-ce qui m'incite à offrir une parcelle de mon âme, car c'est ainsi que j’affectionne.

À cet instant précis, alors que tu te tiens devant moi dans tes habits de scène, une pensée me traverse l'esprit : je t’aime. Cet amour que je te porte est doux comme le caramel, fond délicieusement sur ma langue lorsque je murmure ton nom auprès des autres. Chaque fois que je te mentionne, je t’offre une part de moi, nourrissant cet ego qui te sert de moteur, ce souffle vital dont tu dépends. Je le sais bien, Vadim, tu as besoin de moi pour subsister. Peut-être est-ce pour cela que je t’aime, parce qu’en te soutenant, tu me fais sentir un peu plus vivante, un peu plus dévouée à ma noble cause. Cette attention dont tu te repais, je n’y tiens guère, alors je te l’offre en abondance. Viens, mon trésor, dans mes filets de diamants, je cueillerai pour toi le soleil afin de te baigner dans sa splendeur ! Pour combler tes désirs, rien ne me semble impossible. Notre amour est ancien, il s’est incrusté en moi, me colle à la peau comme une seconde nature — peut-être n’est-il désormais qu’une habitude dans laquelle je me love.

Non, Cesar n’est pas là et tant mieux. Il serait regrettable qu’il ait entendu tes débordements. Vadim, tu es exécrable aujourd’hui. Je ne suis pas fière de toi. J’aimerais pouvoir t’aimer un peu moins, mais tu as ce vif qui brûle au fond des yeux. C’est ce même éclat dans lequel je me perds, celui qui m’enveloppe et m’accompagne depuis tant d’années. Mon amour est affûté, tu le sais bien. Ce qui m’échappe t’écorche pour le bien commun. Je n’ai que faire des lamentations futiles, pourtant tu t’acharnes à m’en abreuver. Peut-être est-ce aussi cela qui alimente notre lien — tu m’offres l’occasion d’être cruelle, tu m’ouvres l’arène et je deviens l’ours déchaîné, prêt à fondre sur ma victime dès que les grilles se lèvent. Le combat est invariable, je pose mes crocs sur tes frêles épaules, sans jamais laisser le sang tacher l’argile. Tu n’es pas indispensable ici — ton importance ne réside que dans ma vie ! Je fais un pas vers toi. Si tu n’es pas content, tu peux toujours t’en aller. Tu as un doubleur qui attend l’occasion de prendre ta place depuis des semaines. Je pointe la porte dans ton dos, prend là et je te rattraperai, quitte-nous pour te faire seulement mien !

Je t’aime. Je crois que je t’aime autant que je te méprise. Car telle est ma nature — il y a toujours une goutte de poison dans mon vin. Et je pense que j’ai bu à tes lèvres ce nectar vicié. Hélas, je crains d’en avoir savouré le goût, car aujourd’hui, je ne saurais m’en détacher. Me détacher de toi !

Les liens du sang se font rares. Pourtant, au cœur de ces murs, ils aiment à proclamer que ce qui nous unit relève de l’adelphie. Mais toi, Vadim, tu es l’unique être ici que j'ai pu considérer comme un frère. Dès l’instant où nos regards se sont croisés, j’ai perçu dans ta figure chérubine une étrange résonance avec le mien – et tous les autres n’ont fait que renforcer cette illusion que nous incarnons à la perfection. Ensemble, nous partageons cette arrogance, ces boucles dorées, et la démarche solennelle des acteurs de tragédies antiques. À toi, je réserve cette affection vicieuse, celle que l’on porte à son propre reflet, car c’est bien ce que tu es pour moi : une part chérie de mon être. Et c’est précisément parce que tu es tissé de la même étoffe que tu parviens à m’arracher ce rire – celui qui secoue légèrement mes épaules, libère un souffle, et plie mes yeux en demi-lunes.

Le spectacle n'a pas encore commencé, pourtant je sens déjà des regards braqués sur nous, guettant chaque mouvement, chaque mot. Je te laisse jouer les pitres, partir pour mieux revenir, tu es roi de la scène. Pour notre public, les rideaux sont levés, et nos répliques, parfaitement rodées, dansent sur le fil de notre complicité apparente. Mais le venin qui s'échappe de mes lèvres n'est pas sous contrôle ; je le laisse t'embrasser, te caresser de sa langue acérée. J'aimerais qu'il te fasse saigner, car cette histoire ne peut que mal se finir – il en a toujours été ainsi. Nous sommes trop enivrés de fierté pour céder, pour capituler les premiers. Je m'avance d'un pas vers toi, m'approche, le sourire figé, dangereusement proche. Ne m’insulte pas, tu ne seras jamais ne serait-ce que la moitié de ce que j’incarne ici. Tu as besoin que tout le monde te regarde pour te sentir exister, n’est-ce pas ? Ce n’est que déguisé, dissimulé derrière les rôles de puérils personnages que tu as la certitude du service rendu. Masqué, tu ne vois même pas que personne ici ne peut te supporter.

Je jette un regard furtif vers tes mains, si délicates dans leur sculpture, œuvres d'une finesse irréelle. Je me garde bien de te dévoiler ce que je suis à l’intérieur, car je redoute cette étrange capacité qui fait de toi l’être que tu es. J’ai peur, aussi, que la pourriture de mon âme ne trahisse l’amour que je te porte – un amour qui se terre dans les moisissures de mon être, car je ne saurais t’aimer avec pureté. Il ne faut pas que tu devines que mon enfer réside dans la perte de mon propre frère. Toi, Vadim, n’aimes que le beau et le sublime ; que ferais-tu face à la noirceur de mes entrailles ?

Je t’ai déjà dit d’arrêter de faire l’enfant. Tu es sourd, ou juste idiot ? Je n’ai même pas remarqué que j’avais saisi ton poignet – désormais, tu ne peux plus m’échapper. Ma prise est ferme, mes jointures blanchies contre ta peau de porcelaine. À ceux qui, t’ayant pris pour un gourou, ont commencé à se redresser, je lance d’un ton glacial : on ne reprend rien du tout ! Je ne crie pas, mais ma voix est tranchante, résonne dans tout l’auditorium.
C’est alors que je remarque que tu t’es changé et un sourire s’étire sur mes lèvres. Tu as raison, tu es bien mieux maintenant mon étoile. Tu vois, ce n’était pas si dur, au final, tout était à disposition. Je te relâche, tapote doucement ta joue, puis murmure, c’est la dernière fois que tu me fais perdre mon temps comme ça. Ce sont mes mots avant de t’abandonner là, seul sur ta scène, baigné dans tes artifices. En quittant les lieux, je fais signe au reste de la troupe que j’en ai terminé. Tenez, je vous rends votre maître. Et à toi tes fidèles sujets.