amazed

Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable.
J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui soit dément peut-être, mais qui ne soit pas de ce monde.

Je n’ai jamais su dire ce que je voulais.
Je n’ai jamais voulu grand-chose, à dire vrai.
Je me suis toujours dit que le monde tel qu’il était me suffisait ou du moins, qu’il devait me suffire. Qu’il ne saurait être plus ni autrement que ce qu’il est et que je devais simplement m’en accommoder.
Personne ne me donnera la lune ; inutile de la demander.
Dans un monde où Dieu ne nous offre que trente ans, autant ne pas perdre son temps à se tromper de vœux. Je gagne le mien en renonçant à en chercher.
Je me satisfais de ce qu’on me sert le matin et des draps rêches le soir. Les autres ont le droit de vouloir ; cela m’arrange qu’ils le fassent à ma place.
Toi, tu dis toujours que tu sais ce que les gens veulent. Tu n’as pas trop choisi de le savoir. Père s’est réveillé un jour en décidant simplement que ce serait ton devoir.
Comme moi, tu n’as pas cherché à lutter.
Comme moi, préfères-tu occuper autrement cette vie qui nous est accordée ?

Je me demande parfois si nous avons été dessiné.es de la même encre. Le trait impassible de nos sourcils, lancé d’un seul geste du poignet. Les tiens forment une ligne au milieu de ton front, qu’il m’amuse de retracer du bout de l’ongle.
L’ossature du visage est différente de celle que je vois dans ma glace, mais elle rend la même fermeté sous mes doigts curieux.
Au milieu de la chambre silencieuse, alors que l’après-midi agonise dehors, pas un son ne nous échappe. Ça me va comme ça. Ni toi ni moi n’avons jamais été des créatures de beaucoup de mots. Je préfère observer. Toucher. Apprendre les lignes et les courbes que je remodèlerai si tu venais à me quitter.
L’obscurité de tes yeux. Le relief de ta mâchoire. L’ombre rugueuse qui te court des tempes au menton. Je les porterais tous, si tu me le demandais.
En ai-je envie seulement ?
Je ne sais pas ce que je veux. Tu dois le savoir mieux que moi.

« Dis. Tu as déjà pensé à regarder dans ma tête ? »

Parce que c’est ce qu’on fait quand on est proches, non ?
Et que je suis curieux.se, comme toi. Que je te fais assez confiance déjà pour m’accueillir sous tes draps. Pour perdre notre temps, pourtant si limité, à apprendre par cœur les traits de ton corps.
Nous ne nous connaissons pas, Hoài. À deux, peut-être que ce sera plus simple.

Les mystères, entre nous, n’ont pas le droit de pleinement exister.
Nous nous ressemblons trop pour ça et sûrement que nous ne le voulons pas. Tu m’offres la simplicité dont j’aimerais repeindre les murs de ma conscience. Juste un corps, juste une affection sourde, une tendresse muette.
L’ombre de tes yeux et la clarté des miens ont en commun de n’être que des surfaces sans profondeur ; habiles uniquement au reflet. À les plonger l’un dans l’autre, voilà une galerie des glaces qui s’étend jusqu’aux tréfonds de l’âme.
Ta main suspendue ne doit pas le rester ; je la ramène à moi, pour que le poids des os et de la chair molle m’empêche de flotter trop loin.

« Je ne sais pas. »

Ai-je besoin d’une raison ? Cela m’a traversé l’esprit vaguement. Cela repartira sûrement. Mais je recueille l’idée dans ma paume avec la délicatesse qu’on réserve aux papillons qu’on compte relâcher. Pour la retenir un instant contre moi. Pour en observer les couleurs et frotter un peu de sa poussière sur ma peau.

« J’y pensais, juste. » Mes pensées volatiles sont difficiles parfois à formuler ; il me faut du temps, il me faut me raccrocher à tes épaules, essayer de me fondre dans tes bras comme une carapace, pour leur donner de la chair. « J’ai l’impression que je n’ai pas de désir. Je me demandais si tu avais déjà sondé quelqu’un sans rien trouver. »

Et qu’est-ce que ça ferait ?
Qu’est-ce que cela dirait ?
Peut-être rien. Peut-être que ce n’est pas grave, de ne rien vouloir. Peut-être que je n’ai pas besoin de ça pour être quelqu’un. Je ne pense pas que tu m’en aimerais moins.
Peut-être au contraire que ce vide dans ma tête te rassurerait.
Tes mains dans mes cheveux ne seraient sans doute pas si tendres si elles devinaient sous mon crâne quelque dérangeant chaos.

« Est-ce que tu aimerais savoir, toi ? »