amazed

Tu n’es jamais fatigué ? Mes pieds se balancent doucement dans le vide, tandis que je m'abandonne dans l'un des fauteuils de ton domaine – car c'est bien ainsi que nous nommons cet endroit, toi et moi, n'est-ce pas ? Je ne nous imagine qu'au cœur de vastes manoirs ! Je veux dire, fatigué d’être un père. Le crépuscule s'annonce, et les lueurs dorées du soleil couchant embrasent la pièce où nous nous trouvons. Aujourd'hui, je me suis invitée sous prétexte que tu me manquais. Ce n'était pas un mensonge, mais je n'ai pas non plus avoué que je n'avais nulle part d'autre où aller, et que je redoutais de me retrouver seule dans ma chambre. Les appartements des Premiums ont tout ce qu'il faut, mais c'est ici que je préfère me réfugier. Là-bas, je suffoque, comme si l'air y était parfois trop rare. Pourtant, je ne me plains pas, je sais que je ne peux pas aspirer à mieux, du moins pas encore. Chez toi, je me sens un peu plus libre. J’ai l’impression que c’est épuisant, tous ces gens qui viennent te voir pour parler… Comment fais-tu pour porter le poids de tant de préoccupations ? Je souris en réalisant que, moi aussi, je fais exactement ce que je critique. Cela m'amuse de te provoquer, de voir si tu vas me faire la remarque, de te taquiner avec douceur. Et puis même, te soucies-tu réellement de chacun d'entre eux ? C’est alors que je tourne mes yeux vers toi, pleins de la curiosité farouche des enfants sur le point de découvrir un grand secret. Allez, Ilan, dévoile-toi ! Apprends-moi qui tu es, pour que je puisse enfin découvrir qui je suis !

Si Rémy n’aimait pas tous ses enfants, je pense que j’en serais heureuse — je pourrais réconforter les orphelins ! Ils me préféreraient à lui, je serais grande soeur et Maman ! Alors, je demanderais au Père de doubler mes tickets. J’imagine l’amour que je pourrais offrir à ces gens. Je comblerais les vides de leur tristesse, les berçant sur mes genoux, caressant leurs cheveux avec tendresse. Ils comprendraient vite que tout est meilleur à mes côtés. Tout ça pour dire : tant mieux si oui, et puis si non, je suis là ! Un clin d’œil complice suivi d’un rire léger — tu sais combien j’affectionne les brebis galeuses de l’Enclave, je les ramasse sur le chemin du pèlerinage, et on m’aime en retour. C’est divin, c’est mortel, cette dévotion ; si ma condition ne me retenait pas, je me nourrirais uniquement de cette ferveur. Je me redresse sur mon trône, croise les jambes et repose mes coudes. Oui, ici, je me sens à ma place. Le pouvoir, je le crois, précède la liberté, et toi, en tant que Père, tu possèdes une part des deux. Je t’envie, mais je t’aime aussi, car tu me permets de goûter à ce mélange à tes côtés. Ce que je me demande, c’est si ce sentiment relève du vice ou bien de la vertu.

Je pressens tes sourires avant même que tu n’aies le temps de me les offrir, et pourtant, à chaque fois, je m'en émerveille comme si c'était la première. Aucun de tes présents n’arrive entre mes mains sans que je ne l’accueille comme plus précieux que le précédent. Alors je les reçois, les bras grands ouverts, et d’un geste délicat, je tire sur le ruban que nous avons choisi ensemble, celui-ci, aujourd’hui, d’un tendre vert. Je m’attarde sur tes questions, car elles aussi, tu me les offres avec générosité. Je pense que tous les Parents aiment les enfants à leur propre manière, unique et imparfaite. Je crois qu’il est difficile de distribuer son amour en parts égales, car aimer tout le monde de la même façon, n’est-ce pas en fin de compte, n’aimer personne véritablement ? Peu de choses sont aussi complexes que l’amour entre quatre murs. Quand nous sommes ensemble, je ressens avec clarté ma place à tes côtés, je n’en abuse pas, mais j’en garde la pleine conscience. Je crois que je ne pourrais me résoudre à ne pas jouir de ce lien. Je suis le fruit de ces privilèges, protégée et nourrie par ce système, et toi, Ilan, tu en es le jardinier. Tu m’as fait pousser, comme un arbre, et tu as murmuré aux feuilles de mes branches pour qu’elles deviennent plus belles, plus grandes, plus soyeuses — en apparence.

Oui. Toute question simple mérite une réponse aussi limpide. Pourtant, il y a quelque chose de profondément étrange, presque honteux, à admettre avec une telle simplicité les vices que notre cœur nous impose. Cette gêne était autrefois plus vive, mais je la ressens encore, même maintenant que j’ai fait la paix avec ces parts de moi-même. Cela me fait plaisir de ressentir la nécessité de mon existence dans la vie d’autrui. Et parce que je n’ai jamais connu autre chose que la sincérité à tes côtés, je poursuis : en fait, je me dis parfois que c’est moi qui dépends des autres. Si on prend mon rôle de grande soeur, par exemple, que signifierait-il s'il n'y avait plus d'adelphes ? À quoi bon ce rôle, cette identité, si elle n’a plus de récipients à qui s’adresser ? Je crois que ça me met en colère quand j’y pense, le fait que les choses ici soient ainsi faites. Le fait que je ne sache pas vraiment qui je suis ailleurs que dans le contrôle. Peut-être que nous dépendons tous de quelque chose.
Je ne sais pas vraiment ce que cela dit de moi, ni même si je veux le savoir. Mais ta voix, toujours douce et claire, me guide sur le chemin de la vérité. À chaque moment passé en ta compagnie, je me redécouvre, morceau par morceau. Il y a bien longtemps que j’ai déposé mes armes face à toi, à ton sourire radieux, et à cette joie débordante qui t’habite, si éclatante qu’elle me semble parfois feinte.

Je songe à ceux que j'aime : Vadim, Sohan,
Robin.
Et puis toi.
La réponse me vient rapidement, c’est facile — de te parler. Non, je ne trouve pas ça fatiguant non plus. Je me redresse, me penche en avant, adopte la posture d'une confession préméditée, malicieuse dans son murmure. Et les autres alors ? Il n’y a pas que nous que tu aimes, si ? Je dis nous avec une bienveillance volontaire, celle qui aime se montrer, qui se hisse et joue des coudes jusqu'aux premiers rangs. Je suis comme les autres, ou presque ; aujourd'hui, du moins, je me sens généreuse, et dans le théâtre de nos paroles, je consens à te partager avec ceux que tu appelles tes enfants. Y a-t-il un amour qui fatigue entre les Parents ? Mon dos retrouve le moelleux du fauteuil, mon regard se pose sur le bout de mes ongles, où le vernis est légèrement écaillé à la base de l'index. Je ne relève pas les yeux lorsque je dis : Oh oui, très faim. De tout cet amour dont tu parles tant.

Où donc se cachent les anges quand tombe la nuit ? Quels visages revêtent ceux qui veillent en ces lieux ? Seraient-ce les Mères, avec leur cœur infini, ou les Parents, tout auréolés de bienveillance ? Et moi, pourrais-je jamais déployer les ailes immaculées que l’on attribue à ces sublimes ? Après tout, n'est-ce pas à nous que revient le Paradis ? Et ne dit-on pas de ces lieux secrets qu’ils nous appellent de là-bas, qu’on les entend de loin, que l’on trépigne de se baigner dans les feux du soleil et dans l’herbe grasse, cela même après trois décennies de pénitence ?
Seulement voilà, je peine à concevoir une beauté supérieure à l’humble majesté de ma vie présente. Égoïste, je veux grandir plus vite, franchir le seuil des trente ans sans rompre le fil de ma routine.
Tu as raison. Mon destin est d'être sœur, et je m'abandonne toute entière à ce rôle. Là réside ma délivrance, tout près de la dépendance.

Tes mots résonnent autour de moi avec une justesse sereine. Ils ne me frôlent pas, ne me transpercent pas non plus, mais glissent comme des hôtes de passage, ne s’attardent que le temps nécessaire pour s’ancrer, presque sacrés, dans le silence de mon âme. Je n'avais même pas remarqué que je m'étais redressée, inconsciemment, pour mieux les accueillir, les mains posées en offrande sur mes genoux, le buste incliné vers toi, attentive, réceptive. Je cueille chacune de tes paroles comme on recueille l’eau pure d’une source rare. Oui, je comprends. Il n’est jamais aisé de percevoir ce qui nous entoure comme un don, ou du moins comme une évidence, lorsque l’on s’est battu pour chaque parcelle. Car n’est-ce pas là le nœud de mon fardeau ? Je m’accorde tant de mérite que cela finit par m’étouffer, un poison insidieux qui me punit, alors que les coups des fouets n’ont jamais su me ramener à la raison.
Mais tes mots, simples, clairs, voilà ce qui m’éclaire quand la lumière du jour s’éteint. C’est là, dans ces vérités, que vivent les chérubins.

Je te regarde t’éloigner, m’octroie une dernière traversée dans le sillage de tes mots. Car c’est bien cela que nous faisons le plus souvent ensemble : nous parlons, nous tissons des paroles qui libèrent les gestes à venir. Du moins, je le pressens, les miens sont souvent nés de ces échanges, des fruits mûrs tombant des branches de nos conversations. Alors, je m’interroge : est-ce encore cette soumission subtile dont tu parlais, cette confiance aveugle que je t’accorde, ce lien précieux que je hisse, fragile et sacré, sur un piédestal ?

Merci Ilan, et non. Je m’applique avec une attention presque cérémonielle à découper un morceau de la part du gâteau, séparant les couches de crème et de fruits au cœur de sa douceur. Les couleurs, les textures fondent sur ma langue, et je m’y abandonne un instant, les yeux perdus au loin, fixés sur ce qui encombre les planches d’une étagère oubliée dans la pièce. Ce pouvoir m’éprouve. Les mots m’échappent, c’est probablement ce qui me pousse à agir pour illustrer mes propos. Je pose alors doucement l’assiette sur la table, tends la main vers toi, mes doigts se pliant et se dépliant en un mouvement hésitant. Regarde. Les deux derniers doigts de ma main gauche ne bougent presque plus, ou à peine, comme figés. À l’intérieur, c’est comme si le sang avait été remplacé par un filet de ciment. Je cache l’effort immense que me coûte ce simple geste tremblant que je t’offre en démonstration. C’est ce don qui m’a fait cela. Alors je n’en veux plus. Avec une tranquillité feinte, je reprends l’assiette, porte à nouveau un bout de dessert à mes lèvres.
Dis-moi, est-ce grave, selon toi, de refuser l’amour du Père ? Moi, je l’ai toujours perçu comme un châtiment.

À deux ainsi, assis sur le canapé de ta demeure, je me dis que nous formons une vraie famille — et toi, tu ressembles à mon Père. Du moins, à l’image parfaite que je me fais d’un homme qui aurait présidé à ma venue ici. Comprendre ici : ce monde — celui que je sais cruel et inextricable pour un temps. Pourtant, c’est dans tes mots, subtilement teintés de ce petit poison que tu me glisses, que je trouve le fil qui nous lie. C’est cela, précisément, qui tisse entre nous cette proximité. Je doute qu’un autre aurait pu me paraître si proche, s’il ne dissimulait pas, dans l’ombre du bien, cette troublante douceur du mal. Mais il est des choses que l’on tait, des vérités que l’on garde sous le voile des apparences. Face à toi, je revêts le masque de l’aînée impeccable, presque éclatante. Et pourtant, je sais que tes yeux traversent cette façade. Tes paroles résonnent au creux de mon esprit, révèlent une vérité crue : l’émancipation par la violence, la nécessité de la terreur, la fuite perpétuelle. Ce sont là des concepts vieux comme le monde, hérités des siècles, que les hommes n’ont cessé de défaire et de rebâtir, et que l’on nous apprend, même ici, à absorber comme un  absolutisme. Comment ai-je pu y échapper si longtemps ?

Quel beau discours. Quand nos chemins se sont croisés, je voulais te ressembler. Tu as raison. Aujourd’hui, je me glisse dans tes habitudes, imite ton rôle avec les autres. J’observe le décor, comme toi, et je porte à mes lèvres un fragment du dessert offert, sachant qu’il sera ma dernière douceur avant que je ne repose délicatement l’assiette sur la table.
L’art de ne pas exercer un pouvoir, loin de trahir une quelconque faiblesse, révèle au contraire une maîtrise absolue. Combien, parmi nous, ne le comprennent pas ? Ils lisent dans la retenue et la prudence le signe d’une hésitation ou même d’une fragilité. Mais ceux-là ignorent tout de ce qu’est un pouvoir organique, celui qui vit en soi, qui nous enveloppe et nous gouverne, bien plus que nous ne le gouvernons. Je le sais, moi. Je le sais plus profondément que quiconque. Alors, leurs jugements, qu’ils soient élogieux ou sévères, glissent sans m’atteindre.
Le tien, cependant, brille d’un éclat différent. Il m’est infiniment précieux.

Affalé sur le canapé, tu ne prêtes guère attention a l’air grave qui se dessine sur mon visage avant qu’un sourire, subtil, n’y éclore. Mon doigt effleure doucement la peau de ma gorge, un geste qui réveille mes dons, sans effort, comme une seconde nature. Ma tête devient pivot libre, se tourne vers toi avec une lenteur calculée — théâtrale. Entre mes clavicules, je ressens la chaleur familière du filet de sang, perlant délicatement de la cicatrice longue et inguérissable qui s'étend le long de mon cou, une marque indélébile de ce que je suis devenue. À toi, je souris. Est-ce que.. tu aimerais me voir sans ma tête, Ilan ? Une lueur étrange brille dans mes yeux, celle des enfants nouveaux, avides de vivre.
Alors, oui, je comprends. Je comprends enfin qui je suis, pour moi-même et pour les autres. Je saisis la portée des rôles que j'ai apprivoisés, et le potentiel de celui que j’ai trop longtemps dissimulé.