amazed

J'ai foulé la scène et j’ai laissé ma voix s'élever pour embrasser le public d'une autorité indiscutable. Mes répliques, je les ai apprises comme des prières, des psaumes récités avec une ferveur qui pourrait émouvoir les anges lorsque les âmes implorent leurs souhaits — moi, je n'ai jamais eu à quémander, et la croyance des ailés divins m'échappe. Mon rôle dans les spectacles m'importe peu, car je suis convaincue que ce qui compte véritablement dépasse le simple détail des répliques. L'essence de l'art ne réside pas dans le personnage que l'on incarne, mais dans l'acteur lui-même. Lorsque les rôles sont attribués à la troupe, je ne fais jamais état de mes doléances — que l'on me confie la plus insipide des paysannes, et je prouverai que la lumière du peuple peut éclater avec une intensité surpassant celle de la couronne ! Il y a cette joie en moi, celle de voir tout s'harmoniser, de voir chacun satisfait et de conduire le groupe vers un dessein commun. C'était le cas ce soir, jusqu'à ce que ton visage émerge de la foule.

Tu as les yeux sondeurs des oiseaux de nuit, tu scrutes plus que tu ne contemples. Je me demande si la vie ici t'enchante vraiment. Il y a ce bref instant de distraction que tu suscites, cette fraction de seconde où je me vois m’avancer parmi le public pour te retrouver. Cette idée me semble singulière, et pourtant je sais qu'il me faut étouffer cette émotion, la faire disparaître, peu importe le moyen, pour qu'elle ne revienne pas. Finalement, je choisis de l’ignorer, de me recentrer sur la pièce, car je ne veux pas compromettre le groupe. Cet objectif commun est trop précieux à mes yeux pour que je le perde de vue.

Les applaudissements proclament la fin du spectacle. Je ne t'ai pas oubliée ; distribue quelques tapes amicales dans le dos et des sourires chaleureux en me frayant un chemin parmi la foule. Rapidement, je me dirige vers toi. Bonsoir Robin. Magda est encore occupé je crois. Je lance un regard furtif par-dessus mon épaule, vers les coulisses où l'effervescence demeure palpable. Les éclats de rire et les exclamations des acteurs parviennent jusqu'à nous — je ne dis pas que ça m’enchante de les voir heureux ainsi. Moi aussi, je t’ai attendue. C’est la première fois que je fais l’expérience d’un tel abandon. Je laisse planer mes mots, les yeux rivés sur toi. Je n’affiche pas d’indifférence feinte ; je souhaite que tu perçoives, que tu ressentes la gêne qui enserre ma poitrine. Je ne dis pas non plus que je te trouve jolie ce soir.

La fête bat son plein mais en ta présence, je me sens étriquée, figée hors de la vie. Je crois que j’ai besoin d’un enclos pour te parler, qu'un espace est nécessaire pour que nos paroles se libèrent, un sanctuaire où nous pourrions échapper aux parasites environnants qui altèrent la pureté de nos échanges. Je ne parviens pas à étouffer la jalousie ardente qui brûle sous ma langue lorsque tu évoques d'autres personnes. C'est une incompréhension lancinante : pourquoi - comment ! - quelqu'un d'autre pourrait-il me remplacer dans un contexte où tu m'as choisie en premier ? Cette confusion engendre en moi des misères que même le maquillage le plus habile ne saurait dissimuler. Lorsque les petits silences s'installent entre nous, ce sont les rires des autres qui viennent les combler, comme pour nous rassurer et nous rappeler que, malgré nos tribulations, la vie ne cesse pas sa course. Mais moi, je me rebelle contre cette indifférence du monde : j'aimerais que mon existence avec toi se fige. Ce sentiment n'est pas source de honte, mais je préfère le garder caché ; il se lit peut-être dans la profondeur de mon regard, dans la rosée de mes pommettes ou les lignes qui marquent mon visage lorsque je te souris.

Pourquoi tu ne m’as rien dit ? Après tout, c’était ton idée. Mon soupir se veut à la croisée des chemins entre le dramatique et le désolé. Je porte encore le costume de scène dans lequel j’ai joué, moitié moi-même devant toi — entière. Tu l’es toujours mais juste à peine — tu me parles avec le ton détaché pourtant je ne t’ai jamais entendu me dire autre chose que la vérité. Robin, je ne comprends pas ! Et je crois que toi, au contraire, tu comprends peut-être trop. Je pourrais t’envier pour cela, ce don que tu possèdes, qui m’attire et m’effraie à la fois. Je fais un pas vers toi, me redresse pour te scruter ; un cil est posé sur ta joue droite, et un cheveu, léger et sombre comme l’ébène, a trouvé refuge à l’orée de tes lèvres. Il est si fin qu’il doit à peine te déranger. Mes doigts se tortillent dans ma poche, je serre le poing ; j’aimerais t’en débarrasser, mais je demeure droite et impeccable. Je crois que je t’en veux un petit peu. C’était important car je t’attendais — parce que c’est toi qui donne de la valeur à ces moments. J’aime bien passer du temps avec toi. Je ne sais pas si tu en es consciente, alors je le dis assez fort, au-dessus de la musique, pour que tu ne puisses manquer le message. Dans les recoins égarés des mausolées, Robin, c’est là que j’aimerais te retrouver pleinement, car je sais qu’il n’y aurait que nous deux. La pluralité parfois étouffe la sincérité, qu’on le veuille ou non, et j’en ai pleine conscience. Pour cela, cependant, je ne t’en veux pas. Je savais que je n’étais pas celle que tu attendais en premier lieu.

Il m'est difficile d'imaginer qu'il fut un temps où je n'étais rien, où je n'existais pas. Parfois, je songe à ces instants dénués de conscience, à cette paix que, peut-être, l'ignorance m'offrait. Ce néant, je le retrouve maintenant dans ton regard. Tu évoques en moi des souvenirs oubliés, remplacés par des vérités plus essentielles. Pourtant, en te contemplant, l'ordre de mes priorités vacille. Un léger sourire effleure mes lèvres quand tu murmures que cela me peine. Toi aussi, désires-tu me blesser pour mieux m'atteindre? Souhaiterais-tu que tes paroles transpercent sournoisement les remparts de mon cœur? Je t’y laisserais libre accès, tu sais. Mais voilà, je crois qu’il y a un problème. Mon vide à moi, c’est ici qu’il réside.
Ce cil insolent sur ton visage est le reflet de cette solitude — je ne saurais dire laquelle de nous il tente d’imiter. Je te laisse poursuivre, réalise que chacune de tes paroles est limpide, que ta voix s'étire sur le fil d'une douce monotonie. Nous cheminons à l'orée des champs de blé, la route est longue au lointain et nos pas suspendus. C’est ainsi — je ne sais quand tu cesseras de parler ; en vérité, je ne le souhaite pas. J’aime sentir mes doigts glisser sur les épis, aussi fourchus soient-ils.

Ah... C’est presque un soupir, presque une interrogation. Toi, c’est comme ça que tu fonctionnes, non ? Tu ignores. Je devrais le comprendre, moi aussi je relève la tête pour éviter de voir les poussières insignifiantes au sol. Pourtant, en cet instant, j’ai l’impression que tu y parviens mieux. Quelque part au creux de mon âme, cette pensée me ronge. Tu ne comprends pas : j’aime passer du temps avec toi, Robin. Les mêmes mots glissent de mes lèvres, il n’y a que leur poids qui change. Tu es loin d’être idiote, mais je m’efforce de les répéter, plus lentement, laisse ma langue savourer chaque syllabe — je ne veux pas que tu comprennes, en fait, je veux que tu te saisisses de mes paroles. Dans la pénombre naissante du soir, chaque mot que je prononce t’appartient.
Et puis c’était réglé avant même qu’on ne se croise. Je ne t’en veux pas, tu sais. Je ne t’en veux plus, surtout pas lorsque tu es là - de ceci, je ne suis pas certaine, mais cela me concerne. Je voulais surtout savoir si tu allais bien. Je ne mentionne pas les récents murmures qui ont traversé les couloirs — une histoire de chat. Une histoire de cruauté, dit-on. J’en reste indifférente, les choses fonctionnent ainsi. Nous vivons dans un microcosme de guerre, parfois nous avons besoin d’exorciser nos douleurs sous le masque de maux inexplicables. La violence, je la comprends, je l’ai acceptée il y a longtemps, et je n’ai jamais craint les flots de sang — c’est instinctif, j’en garde le souvenir encore vif, celui de ma tête qui me quitte.

Lorsque j’étais enfant, je ne comprenais pas le tumulte des autres. Je restais impassible face à leurs larmes, à leurs pieds battant le sol au rythme désespéré de leur désarroi. Une étrange colère, sourde et profonde, grondait alors en moi. La vérité est que je trouvais cela injuste. Moi aussi, j’aurais voulu céder à ces élans de fragilité, moi aussi, j’aurais aimé pleurer à en noyer le monde, accrocher mes mains aux jupes des Mères, en criant, en suppliant. Je ne sais pas pourquoi j’ai toujours cru qu’aucune main ne viendrait sécher mes larmes, qu’aucune voix ne saurait apaiser mes cauchemars. J’ai trop vite tiré une amère conclusion : jamais personne ne me verrait pleurer, et, si cauchemar il devait y avoir, j’en revêtirais les habits de nuit — je serais le cavalier sans tête qui hante la lisière de la forêt !

Ainsi, les mains jointes dans le dos, je fais un pas vers toi, efface doucement la distance qui nous sépare. Plus rien désormais ne peut maintenir cet écart, tout s’efface, s’abandonne. Un rire léger, comme un souffle discret, fait vibrer mes épaules dans l’obscurité. Si proche maintenant, je baisse les yeux pour mieux te contempler. Tu es plus belle de près, j’ai la vision des musées d’antan. Je me demande alors si c’est un instinct primitif chez les Hommes, cette nécessité de s’imprégner des icônes dont la splendeur traverse l’âme. Moi, j’en ai la certitude face à toi. Voir la beauté ne suffit pas, il faut la goûter, la ressentir, s’en nourrir.
Alors, dans cette intimité nouvelle, je m’enivre des effluves de lessive et de miel qui habitent l'étreinte de ta silhouette, de la chaleur des mèches qui collent à ta nuque, trempées d’une fine couche de sueur. J’imagine tes omoplates dessinant des reliefs sous la toile de ton tee-shirt. Mon regard glisse sur tes mains, suspendues le long de tes cuisses, et je conçois leur tenue glaciale dans la nuit d’été. Tes paupières battent lentement, je vois tes lèvres, leur mouvement lorsque tu parles, mais aussi leur stature après le silence. C’est peut-être ce néant qui m’appelle jusqu’à toi. Selon toi, que pourraient bien se dire les autres en nous voyant ? je m’incline davantage, mes yeux ancrés dans les tiens. Nous ne sommes rien, n’est-ce pas ? Alors de quoi as-tu peur ?

Je ne veux pas comprendre ce que tu me dis — je refuse de te laisser m’insinuer qu’une part de moi puisse te répugner. Étrangement, ces mots éveillent au creux de mes entrailles une réaction que je balaie avant même de l’avoir vraiment éprouvée. Est-ce que toi aussi, au fond, tu désirerais te laisser aller, comme je le rêvais jadis à la Nurserie ? Dans ton univers, m’en veux-tu de céder sous le poids de mes désirs ? Toi non plus, tu ne sais pas vraiment ce que tu veux, alors tu t’accroches à la rigueur d’une solution brutale, car c’est la seule voie qui te semble claire dans le brouillard de tes pensées ? Dans tes yeux, je me vois plus petite, réduite à l’enfant que j’étais. Tu m’abandonnes à mes pleurs, me permets finalement de tirer sur les jupes des Mamans, sans jamais intervenir.

Je lève doucement l'index, et avec une infinie tendresse, t'effleure à peine, le pose sur ta joue avec la précaution que l’on réserve à la porcelaine. Je n’oserais te toucher autrement, ma précieuse, ma lointaine. Ce cil, minuscule messager qui m'appelait en silence, m’appartient désormais. Je le capture délicatement entre mes doigts et te le montre, une offrande éphémère. Fais un voeu, murmuré à mi-voix. À toi, qui crains tant d’être vue, je t'offre là, au bout de mon doigt, une parcelle d’intimité, aussi légère qu’une promesse chuchotée au vent.

Je vois. Tes mots résonnent en moi comme un écho que je laisse s’infiltrer, que je garde précieusement pour tenter d’en saisir le sens profond. Je ne te crois pas tout à fait, mais je n'ose remettre en cause ce que tu dis. Après tout, je ne pense pas que mon jugement t’importe en cet instant. Moi aussi, quand le doute m’étreint, je répète les choses à voix haute dans l'espoir de m'en persuader. Peut-être est-ce ce que tu fais en cet instant. Tu manies les mots avec une telle adresse que, l’espace d’un battement, je vacille, incertaine de la véracité de tes propos. L’as-tu perçu dans mon regard, ce fragile éclat de suspicion ?
Alors, je me redresse, étire mon dos comme pour reprendre contenance, et je laisse mes yeux se perdre dans la foule lointaine, bruyante, à quelques pas de nous. Qui sait, peut-être as-tu raison. Peut-être des regards invisibles se posent sur nous, guettent nos moindres gestes, croient voir des amantes discrètes, échangeant à demi-mots des tendresses après le spectacle. Peut-être imaginent-ils que, dans l'ombre de ce passage, je trace sur ta peau ma marque indélébile, et que nos âmes se lient, clandestines. Oui, peut-être… Ou peut-être tout cela n’est-il que le reflet de mes désirs inavoués, et dans mon trouble, je cherche un coupable à accuser, car je sais qu'au moment où nos regards se croiseront à nouveau, je succomberai aux illusions que je projette sur des inconnus, alors qu'en vérité, je suis la seule responsable de ces rêveries folles. Tu n’es pas obligée de m’aimer pour être l’une de mes amoureuses. Je rejoue tes mots dans un théâtre à la fois tragique et comique, le regard toujours perdu dans la foule. C’est là, je crois, ma manière maladroite de te rassurer. Je réalise alors que je ne saurais quoi faire de ton amour si tu me l’offrais. Cette idée m’étreint, et malgré moi, je repousse ce désir contradictoire qui me consume. Je me découvre insatiable, avide de quelque chose que je ne pourrais dompter.

Je t’ai longtemps trouvée avare, tu sais, toi qui ne t’es jamais offerte comme tant d’autres. J'ai ressenti de la jalousie, de la rancœur sans doute, pour avoir volé une part de Sohan, pour continuer à m’en déposséder chaque jour un peu plus. Ton nom, je l’ai tant entendu. Partout où je me rendais, chaque voix, chaque conversation finissait par l’évoquer, comme une litanie répétée. Alors, je t’ai cherchée. À chaque tournant de route, à l’orée des jardins, et puis là-bas, tout près de la ferme. Je voulais comprendre, moi aussi, ce que tu éveillais chez ceux qui te célébraient comme une merveille. Et pourtant, à moi, tu n’as montré que les abîmes où je me suis laissée sombrer, toujours à tes côtés. Me voici maintenant, incapable de te laisser derrière, prisonnière du lien que j’ai moi-même forgé en t’adressant la parole pour la première fois. Je me suis longtemps crue chevalier, mais près de toi, je ne suis plus qu’un vulgaire chasseur qui traque la proie la plus convoitée des forêts, sans jamais faiblir malgré les années. Ce n’est plus la promesse de la capture qui me pousse à courir, mais la frustration tenace de sentir quelque chose m’échapper sans cesse.
Je ne veux pas te laisser partir, et à tes côtés, je me découvre obstinée. Est-ce là encore un de mes caprices ? Je l’ignore. Quand tu me tires derrière toi, je perds pied, je ne sais plus rien. Dans notre course, je baisse les yeux sur ta main. Tu n’as pas saisi la mienne, non, tu t’es emparée de mon poignet, juste au-dessus, comme si tu te fixais cette limite, cet interdit imposé — une punition. Et derrière, moi, je souris.
Mais voilà, nous sommes désormais trop loin du monde pour que quiconque puisse entendre tes reproches qui viennent effacer ce rictus. Je me ris des accusations qu'on me porte ici, indifférente au poids du blâme. Que l’on me juge froide ou cruelle, qu’importe. L'empathie des autres et leurs croyances me laissent de marbre. Face à tes mots pourtant, je me surprends à vouloir apprendre la bonté.

Non, une première fois, avec un soupçon de surprise.
Non, une deuxième, un ton plus haut, au-dessus de ta voix.
Non ! Cette fois, plus ferme, presque indignée. Je me redresse, mes paroles chargées d’émotion. Non, Robin, je ne joue pas, je ne t'en veux pas, je- n’ai plus aucune idée de ce que je fais ni de ce que je veux à tes côtés. Enfin, si, je le sais, je sais parfaitement ce que je désire. Ton empreinte est encore là, gravée sur ma peau, et l’idée de sentir à nouveau le vent caresser mon poignet me trouble—car tes mains, chaudes et rassurantes, me sont bien plus précieuses. Et toi alors ? Est ce que tu fais exprès de ne pas m’entendre ? De ne pas me voir ? Est ce que tu m’ignores parce que tu sais que notre amitié ne me suffit pas ? Mes demandes, portées par l’ardeur de mon cœur, se mêlent aux mouvements de mes sourcils qui s'animent à chaque nuance de mes pensées. Toi, tu n’aimes personne, c’est ça ? Est ce que tu voudrais que personnes ne t’aime en retour non plus ? Un silence s’installe, léger, presque palpable, tandis que je m’avance vers toi, plus doucement. Qu’aucune fille ne t’aime en retour ?

Il y a un abîme entre le souhait et la capacité, une faille creusée. C’est aussi lié à la temporalité, je crois. Je sais ce que je veux, car mes désirs ne sont que des échos du présent, des étincelles fugitives. Il est aisé de vouloir. Mais mes capacités, elles, demandent à être éprouvées pour révéler leur vérité. Je ne sais pas si je suis capable d’aimer quelqu’un. J'en ressens l'envie, ardemment, mais en ai-je vraiment le pouvoir ? Je ne veux pas échouer au jeu de la vie, à celui où il n’y aucune règle — je ne peux pas décevoir. Alors voilà, il y a ces deux forces, et il y a nous. Toi et moi. Nous, qui nous nourrissons des incertitudes, des promesses non tenues, des "peut-être" que l’on se renvoie tour à tour. C’est une danse, un jeu, une passe. Mais il me conviendrait tant de savoir que tu es déjà perdante. Peut-être que tu l’as fait exprès, peut-être que finalement je le savais, peut-être que je t’aime. Vraiment, et pas simplement parce que tu sembles m’échapper, pas par désir de conquérir ce qui fuit. Non, cela m’importe peu. J’ai compris dans ma propre traque, ceux qui te poursuivent, ceux qui murmurent ton nom comme des psaumes. Je les comprends davantage lorsque tu te livres, avec cette candeur des âmes converties, désireuses de bien faire.
Tes mots me parviennent avec une rapidité qui me désarme, plus vite que je ne l’aurais souhaité. Instinctivement, je fais un léger pas en arrière, non pour m’éloigner de toi, mais pour mieux te saisir, pour mieux capter l’essence de ce que tu me confies. Je crois que je ne m’attendais pas à entendre de telles paroles t’échapper, et alors, je tends mes oreilles comme on confierait un trésor précieux à des mains sûres. Tu évoques le contrôle, et tout devient limpide, douloureusement clair. Je t’écoute, je te vois, et dans ce moment précis, un miroir invisible s'érige entre nous. Elle est imparfaite cette glace, déforme nos contours, inverse nos teintes. Toi, tu intègres ce contrôle que je projette si souvent sur les malheureux qui croisent mon chemin. Tu crois qu'en te refusant à cet amour, tu satisfais cette main invisible qui te retient, qui te guide peut-être malgré toi. Ta logique est implacable. Tu joues tes cartes avec soin, m'envoies piques et carreaux là où je ne connais que les cœurs et les trèfles. Mais dans ce jeu, il n'y a pas de mouvement sans écho, pas de changement sans tourments. Et malgré tout, malgré cette distance que tu traces, je ne peux m’empêcher de comprendre, dans les profondeurs mêmes de mon être, le sens de tes mots.

Ce n’est pas un crime de changer. Si nos chemins s’étaient croisés plus tôt, je t’aurais servi d’exemple. Ce qui est triste, c’est que tu te condamnes seule. Il n’y a personne d’autre que toi qui retiendrais ça en ta défaveur. Ou alors, c’est aussi ce qui te trouble ? Que l’on puisse se servir de tes sentiments contre toi ? Tu as peur de t’y noyer ? Je crois Robin, que tu es tellement plus douée à l’amour que je ne le suis. J’aimerais me blottir contre toi, poser mon oreille sur ta poitrine et écouter les battements de ce cœur que tu cherches à museler. Je l’entends déjà, qui résonne comme une rhapsodie, claire et ordonnée, menée par un orchestre discipliné, imperturbable, à ton image. Je réfléchis un instant. Moi oui, cela me terrifie. Enfin, je n’en sais rien, je n’ai jamais assez aimé quelqu’un pour vivre une chose pareille. Dans mon sillage, j’ai maudis tous mes amours, je les ai laissée pleurer mon nom dans les couloirs des maisons et dans les buissons des jardins. Je crois que j’ai aussi peur que tu sois ce coup du destin qui me reviendrait. Je ne veux pas voir en toi une leçon ni un châtiment. Mais bon, j’entends tout ce que tu dis. Merci d’avoir été honnête avec moi. Je ne t’en veux pas, vraiment. C’est normal de ressentir tout cela, aussi normal que ça peut être déroutant. Je te souris doucement, avec un léger haussement d’épaule, comme pour signifier que tout est compris, accepté.

Penses-tu vraiment que tu perdrais le contrôle en aimant ? Capituler face à l’Amour, est-ce réellement une défaite ? Et moi, que devrais-je dire ? J'ai laissé la retenue loin derrière, renoncé à toute prudence pour te chérir sans réserve. Là encore, tout est question de temporalité, mais de mon côté, le moment est déjà révolu. Il n’y a plus de retour possible, je me suis abandonnée, sans hésitation. Je glisse ma main vers la tienne, cherche cette chaleur qui m'ancre, et je m’y accroche comme à une bouée dans l’immensité. Les arbres nous toisent, plus curieux que la foule qui tu accablais, ils se murmurent des secrets entre eux dans la nuit tombée. Tu m’as emmenée ici car tu veux continuer à tout ignorer ?
As-tu remarqué que tu parlais au passé ?

Qu’est-ce donc que je ne saurais saisir, moi qui ne suis ni toi, ni Magda ? Cette pensée m’effleure, furtive, comme une ombre qui passe, à la suite de ta remarque. Car tes mots, dans l’intimité que nous tissons à deux, ne sont pas sans poids. Pourtant, je ne verbalise rien, car en silence, je trouve déjà ma réponse : tant de choses échappent à la compréhension dans ces univers où je ne suis pas. Et, contre toute attente, cette idée ne m’atteint pas, ne m’émeut guère.
Moi, qui ai toujours su m’immiscer dans chaque recoin de l’Enclave, qui ai revêtu le rôle de mère, de sœur, d’amante, d’amie, voire même d’ennemie. Moi, qui ai appris à la perfection chaque réplique de ces innombrables personnages, sans jamais faillir à aucun masque, voici que devant toi, je me rends compte que le seul rôle que je souhaite endosser est le mien. Paris. Simplement, Paris. Paris pour Robin.
Ce n’est pas plus une confession que c’est une révélation. Alors que mon pouce effleure ta peau, là où nos mains se rejoignent, près de nos cuisses, je crois que je t’en suis reconnaissante — et si mes mots t’ont apporté quelque apaisement, sache que tu m’as offert bien plus en retour.

Il y a un silence qui s’installe lorsque ta voix se tait. Fugace, presque imperceptible, juste assez long pour que nous parviennent les échos lointains de la fête — la musique vibrante, les rires des enfants, les clameurs joyeuses des autres. Ces bruits nous enveloppent, tentent de nous atteindre, de nous provoquer peut-être, mais ils ignorent qu'ici aussi, nous apprenons à (re)vivre à notre manière. Je ris, amusée par ta question, je ne me moque surtout pas. Non. D'un geste doux, je chasse une mèche de cheveux que le vent a déposée sur ton visage. Il n’y a rien de grave entre nous. Et c'est là la vérité la plus simple : seules les secondes qui passent ont de l'importance. Ce moment, cet instant précis, voilà tout ce qui compte. Je ne m'attarde pas sur celle qui vient de s'écouler, et tu ne devrais pas te préoccuper de celle qui va suivre.
À tes paroles, j’acquiesce, mais ce n'est pas un geste docile destiné à te séduire, à te rassurer ou à te captiver. Non, c'est parce que tout devient plus limpide. La glace qui nous séparait se fond, révèle une transparence nouvelle. Je te vois enfin, dans toute ta clarté. Sous la lueur douce de la lune filtrée, tu brilles comme ces fées capricieuses des contes anciens, celles qui dansent parmi les fougères, souveraines des bois et des mystères. Tu as cette sauvagerie élégante, une beauté à la fois intemporelle et fragile, comme une relique précieuse que l’on craint de voir disparaître.
Et alors, tu m’embrasses au seuil du sentier, devant un autel secret, là où les sorcières se rejoignent et se sauvent entre elles. Tes lèvres rencontrent les miennes avec une douceur mesurée, tandis que ma paume encadre délicatement ton visage, grave en moi la chaleur vibrante de notre union. Et lorsque tu t’éloignes, je me découvre avide, alors je reviens, intensifie ce moment, prolonge l’étreinte sous la bienveillance des étoiles.

J’ai menti, ou peut-être me suis-je égarée. Je ne suis ni chasseur, ni chevalier, ni rien de ce qui pourrait m'éloigner de moi-même. Je comprends maintenant que je ne veux pas vivre cet instant à travers le prisme d'une image idéalisée. Je n’ai nul besoin d’enjoliver ces secondes partagées, car elles existent, pures, telles qu’elles sont. Je ne suis pas une princesse, et toi non plus, tu n’es rien d’autre que toi-même. Et cela — cela suffit amplement. Paris pour Robin, Robin pour Paris. Le baiser s’achève, et je vacille entre l’éclat de tes lèvres encore brillantes et l’intensité de ton regard. Tu vois ? murmuré imperceptiblement, car il n'est pas nécessaire de parler plus fort pour que tu m’entendes avec la plus grande clarté. Tout va bien. Le monde n’a pas cessé de tourner. Là-bas, les enfants jouent encore, insouciants. Ici, ma main tient toujours la tienne. Rien n’est grave, car je savoure encore ces moments fugaces, ces instants où je suis simplement moi-même, rien de plus. On devrait… Un souffle de mots à peine formulés, une hésitation entre le désir de prolonger l’instant et la conscience de son évanescence. Peut-être que cette avidité en moi est déjà un problème, une impatience à m’habituer trop vite à ce cocon à deux, si fragile. Mais je le sais, ce refuge intime n’est que passager, éphémère comme tout ce qui vit. Rejoindre les autres. Dans la nuit qui elle semble infinie, c’est presque une question.