amazed

tu ne dors plus.

des années ici, à vivre le jour, pour douter la nuit. tu as trop dit « viens toquer si ça ne va pas » pour oser dormir à présent — mais tu souffres. le sommeil maltraite les traits de ton visage, mais ce qui éreinte le plus l’humeur, c’est qu’ils ne viennent presque jamais toquer.

tu as essayé, jure tu silencieusement au père suprême. tu as essayé, te promets tu à toi-même.

mais la moitié des blocards te déteste, quand l’autre moitié ne soupçonne pas encore qu’ils ne t’aiment pas non plus.

tu es trop sec, remy, tu es trop dur, tu parles sans amour, tu conseilles sans sourire, tu punis sans remords. tu n’aimes pas les voir — tu n’aimes pas qu’ils aient ce que tu n’as pas eu mais ça ce n’est rien, parce qu'après tout, la plupart va mourir, et toi tu vivras.

combien de temps encore, seulement ? tu n’es pas sûr d'être gagnant dans cet échange.

c’est qu’ils sont plus heureux que tu ne le seras jamais, après tout, et s’ils s’en vont avec le sourire toi tu traînes encore ta carcasse.

ça toque.

tu ouvres les yeux, tes pensées s’évanouissent. quelle heure est-il ? oh. c’est bien trop tôt et bien trop tard pour que cela soit un blocard. tes pieds te lèvent, tu t’approches de la porte, y colle ton oreille. cette voix, c’est celle d’un cauchemar.

et tu n'ouvres pas. c’est peut être la fatigue, peut être sinon l’appréhension du conflit ; mais iel dit « j’arrive pas à dormir » et heureusement ces mots là font s'éteindre le brasier de tes réticences.

la porte s'entrouvre, lente, de quoi observer le parasite qui veut s’immiscer dans ta chambre. « voilà l’enfant. » il te faut quelques secondes à peine pour jauger ses traits fatigués, puis tu concèdes, ouvre grand pour l’accueillir.

et de lea voir, tu réalises les perspectives qui s’offrent à toi, faisant naître un frisson qui s’étale sur tout ton corps.

tu pourrais retourner à ton lit, projetant qu’iel t’y rejoigne. tu pourrais te moquer, et iel répondrait — c'est ce trait là d’ailleurs qui t'empêche de lea haïr, c’est qu’iel n’a pas peur de cet air maussade qui te rend, d’ordinaire, imperméable à l’attention des autres. tu pourrais tout aussi bien refermer la porte et prétendre que ses lamentations n’ont rien d’attendrissant. « entre. » murmures-tu en t’éloignant de l’entrée,

de toute façon tu n’allais pas mieux dormir qu’iel soit ici ou ailleurs.

« je devrais être vexé que tu m’utilises comme un somnifère. » tu regardes ses cheveux en bataille, songeant aux tiens qui devaient partager ce même mouvement d’art abstrait. « et comme à chaque fois tu as une sale tête… » pourtant elle provoque un désir étouffé qui rejoint tous les autres dans un cimetière sans fond. tu aimerais nonchalamant tirer en arrière ces quelques mèches qui tombent sur son front, mais jamais tu n’oserais si iel ne te le demande pas,

et puis toi, tu ne sais pas réclamer.

iel est fort. iel sait. ses yeux te regardent et tu te sens comme une toile scrutée par son propre peintre. tu n’as rien à cacher, ilan de toute façon se permet de presque tout deviner. et si iel se trompe, c’est que tu n’avais pas encore songé à toutes les probabilités.

tu observes son corps s’installer sur ta couche, y répandant ses doigts et ses paumes, mais pour toi l’art est juste beau à regarder, tu n’y interprète rien — ce serait si rageant de te tromper.

« habile... »

tu pouvais avoir besoin d’iel — ça ne sert à rien de continuer de croire que tu t’attendais à ce qu’on ait besoin de toi. à quoi bon ! de toute façon tu souffres plus que quiconque, penses tu égoïstement. tes petits yeux battus cherchent l’oreiller répandu sur le sol, quand ilan dit ce que tu n’entendais de la voix de personne. tu es penché, coupé dans l’élan qui t'amène à ramasser le coussin, avec pour écho dans la tête la douceur de mots venants d’une bouche si nonchalante. pour ne pas devenir fou tu te contente de ne garder que l’information qui t'intéresse. il existe entre ces murs quelqu’un capable de dire qu’iel a besoin de te voir. mais plus important encore (et ça t’attriste de te concentrer sur ce détail) ; il existe entre ces murs quelqu’un qui sollicite l’opinion de tes sentiments.

tu te redresses, dépose derrière ellui l’oreiller. tu glisses un genou sur le matelas pour venir t’y installer en lui faisant face.

« tu ne me déranges pas. » et tu ne feras rien pour qu’iel parte. mais est-ce que ça compte vraiment ? saisirais-tu son poignet s’iel venait à se lever pour disparaître ? oserais-tu dire stop s’iel marchait jusqu’à la porte ?

on t’a éduqué à obéir aux désirs des autres. puis à faire appliquer ceux du père suprême. les tiens n’ont jamais été que des airs dissonants que tu ne saurais faire sonner juste aux oreilles de quiconque — pas même des tiennes.

« qu’avais tu en tête, en te traînant jusqu’ici ? » tu réalises en t’écoutant que tu ne lui laisses pas le droit d’être venu jusqu’à toi avec plaisir. « je n’arrive toujours pas à — » tu soupires, tes lèvres restent entrouvertes dans l’espoir de parvenir à terminer cette phrase en suspens. à quoi ? tu parais brouillé, autant par la fatigue que par ton propre dégoût de toi-même. « là. juste. tirer tes cheveux. tu as une sale tête, et je ne peux pas. » quel plaisir peut-il y avoir à venir voir un homme en cage ?

le contexte te déplaît et pourtant tu le réclamerais s’il t’était prohibé. ilan sait qu’iel peut quémander — tu dis rarement non. tu n’y vois pas l’intérêt. ce qu’il exige en souriant tu le désir en silence.

et ce sont ces lèvres, justement trop prétentieuses parce qu’elles savent toute la faim qu’elles attisent, qui rendent ce jeu si terrible pourtant capital.

captif de cette rencontre tu observes qui te fait face, lève une main qui se fige quand iel mentionne l’état de tes sentiments. « de l’embarras ? » formules-tu sur le ton d’une question rhétorique. tes ongles effleurent les racines des mèches qui tombent sur son front et tu lisses, d’un geste souple et doux, ces épis sans parvenir à les discipliner. c’était ridicule de croire que tu puisses vaincre si facilement ; mais moins ridicule que de comprendre que tu voulais simplement un premier contact.

« tu t’amuses. » tu lui interdis toute réponse à ses ordres — ils sont de toute façon devenus des mœurs dès la première nuit partagée. « content c’est un bien grand mot… je suis satisfait. » tes yeux misérables n’ont ni l’éclat de l’amour ni même celui de la peine, mais ils savent admirer en silence. l’une de tes joues, lourde, se repose dans l’une de ses paumes ; tu étais devenu gourmand voleur de ces rares instants de tendresse qui ne durent jamais plus que quelques heures.

« j’apprécie tes visites nocturnes. plus que ton petit air malin. » enfin tes bras se lèvent, tendus vers ellui, pour que tes doigts puissent se faufiler le long de son dos, au fur et à mesure que tu te penches pour le serrer contre toi. « je n’ai pas honte de moi, ilan, » et à trop te pencher tu finis par le coucher sous ton poids, surplombant de ta carcasse qui avait exigé ce qu’iel reçoit. « je suis terrifié que tu puisses me rejeter. » tu reposes ton visage contre son épaule, le nez pointant vers l'extérieur. la lumière dessine votre ombre contre le mur avoisinant, tu regardes cette étrange chose. « et toi ? tu viens pour te rassurer sur ton autorité ? »

son rire se répand dans la pièce sans parvenir à s’accrocher aux murs — ils n’ont pas l’habitude de ce genre d’éclat, lissés par tes soupirs. tu ne sais pas pourquoi ilan déborde autant, ni même ce que l’on peut interpréter d’une voix qui s’échappe autant. tu le laisses décorer ton monde silencieux, appréciant timidement cette sonorité quand il te la confisque après coup, par une question qui elle, saurait habiller les murs.

pourquoi, remy ?

tu ne fais que grogner pour répondre. la question est bien bête. tu es si fatigué d’elle. fatigué qu’elle te ronge. fatigué qu’elle te hante. ilan dit que tu penses trop, tu aimerais lui répondre que lui ne le fait pas assez. quand iel hume ton odeur, se dit-iel pas il sent la douleur, ou bien il sent la mort ? ne te considère-t-iel pas encore capable de souffrir, ou bien mort depuis longtemps ? oui, ne vient-iel dans ta chambre pour constater tout cela ?

ou bien iel sait juste tout bêtement à quel point tu es affamé de tendresse ?

quel bon plaisir cela doit-être. de trouver quelqu’un, d’avoir ce qu’il veut.

iel se redresse et tu suis son mouvement en pliant les jambes sous ton fessier, le dos droit en lui faisant face, mais ses bras t’encerclent ah ! eux aussi savent tout ce qu’ils peuvent obtenir de toi, juste par amour de la chaleur ! même ces lèvres, sans amour sur ta tempe, remy, tu sais que c’est fade ! mais si tu pouvais l’oser, tu réclamerais !

tes doigts fins et blafards se posent sur ses avants-bras, comme pour parvenir à te retenir d’en exiger plus.

tu hais la patience. elle t’a maintenu étriqué toute ta jeunesse et maintenant que tu décides qui peut poser sa bouche sur ta peau ; tu es devenu haineux de cette vertue.

la seule chose que tu gardes d’elle, c’est le silence.

silence qui te prend quand tu écoutes, car tu n’aimes pas vraiment parler. front contre front tu regardes ce qu’il y a à observer. des lèvres, un bout de nez. des épaules, plus bas, des cuisses, pas tant loin. le matelas, une bordure de couette. il y a tous ces détails, sans compter les bruits parasites dehors qui s’imposent malgré sa voix qui se force aux aveux.

« et c’est moi qui pense trop ? » un bref soupire, que l’on pourrait confondre avec l’assassinat d’un rire. oh, ilan, n’est-il pas trop tard pour s’inquiéter de leur sort ? « reste. tu peux rester. » mais iel connaissait déjà trop bien les angles du lit et le nombre de pas pour y parvenir pour avoir besoin de la moindre autorisation.

« est-ce que je peux t’embrasser ? » soufflent tes lèvres sur les siennes, sans obéir au désir toujours retenu par la muselière des traumatismes.

tes seuls droits offerts pour le moment appartiennent à tes mains et, elles, à défaut de ta bouche qui s’assèche à attendre sans trop parler, ne se font pas prier. tu en lève une, quand la seconde reste fermement agrippée au bras de ton prisonnier. par ton pouce, tu effleure ses lèvres, tandis que sa mâchoire voit ses contours tracés successivement par l’index et le majeur. mais est-ce assez ? tu presses ses lippes, pour que se faufile, curieux, la pulpe de ton pouce sous ses dents.

« ou bien veux-tu qu’on discute ? dis moi. dis moi ce que je peux te faire, ce soir. » peut-iel exiger ? pour qu’enfin tu te sentes libre.

c’est étrange. cet égoïsme, singulier, dans lequel ilan trempe, inconscient de son indécence. ce n’est pas un mystère, tu sais même qu’il en joue ! c’est impossible de ne pas savoir que tu n’aurais jamais osé lui imposer tes embrassades sans qu’il ne t’y autorise — et pourtant c’est lui qui vole, te dérobant toute appréhension alors que la question te brûlait encore les lèvres.

oui. tu t’es vendu, presque mis à nu pour quémander à goûter la chaleur de sa bouche et te voilà à l’observer te dévorer, à attendre, encore, que tu l’embrasses mais là aussi, c’est son œuvre et tu te sens ah, presque, ailleurs.

évaporé dans un souvenir juvénil, tu réponds, dans un automatisme, rituel éternel : par un premier baiser timide, un second affamé, un troisième agressif, et puis tu cesses. son étreinte chaleureuse est raide sur ton cœur, sa tendresse : amère. cette passion est illusoire, et tu te surprends trop souvent à y penser — assez pour te convaincre de votre maladresse, alors que ton regard, toujours terne, s’acharne à décrire les détails de son visage.

parfois tu te demandes à quoi cela mène-t-il, et seule l’absence de réponse te permet d’oublier la terrible solitude qu’implique cette question. peut-être était-ce là toute la vérité, après tout.

à rien.

viendra-t-il même un jour, qui sait, où ilan n’aura plus le besoin d’occuper son temps en se perdant dans les couloirs pour s’évanouir dans ton lit.

c’est quand il te nomme, que tu lui revient. sa question ne suscite ni douleur ni regret. tu ne comprends pas. tu penses simplement à la tristesse de sa quête, qu’il insulte en glissant ses mains sur ton corps. étais-tu une consolation abordable ? pourquoi se contenter de cela. à ton tour tu caresses la courbe de son visage, d’une main froide mais étonnamment pas rigide. quel horrible spectacle, tu en as presque honte — vous êtes pathétiques.

tristement seuls, et pathétiques.

tu te redresses sur tes genoux pour lui faire face en prenant appuie sur ses cuisses, t’autorise à effacer l’image de ses yeux en plissant les tiens, friand d’ignorance. ta bouche dépose de part et d’autres d’affectueux baisers en cascade sur les cicatrices qui décorent son visage, puisant dans tes souvenirs interdits de quoi imiter au mieux cette chaleur particulière qui n’appartient qu’à l’étreinte des amoureux.

« parle. » ce n’est pas un ordre pourtant tu évites suffisamment ses lèvres pour qu’il le fasse.

tu parcours sa peau, tire sur le col de son haut pour embrasser sa clavicule et les tâches de rousseurs que tu trouves par ici ; quelque fois tu lui murmures encore « parle. », couchant son corps en arrière et disposant tes mains de chaque côté de ses épaules. ce n’est qu’une fois ainsi installés que tu ouvres à nouveau les yeux pour le confronter.

« pleure. » tu reconnais ton audace mais tu l’oses car tu regrettes, jaloux, de n’avoir plus de larmes. « j’ai envie de voir autre chose que cet air hautain sur ton visage. parle et pleure, ilan, ce n’est pas moi qui vais te juger. tu avais les mains tremblantes, pourquoi tu te retiens ? je peux toujours te faire l’amour après. »

par peu de mots, toujours, remy, tu savais faire cracher ceux des autres. il ne suffit pas de répandre par la voix une missive à la vie pour que s’épanche le timbre de tout un monde — ce serait trop facile.

tout ce que cet art te demande c’est d’écouter. et dieu, comme tu sais écouter ! c’est tout ce que tu pouvais faire, pieds et poings liés, assujetti au silence d’une horreur pudique.

tu entends qu’ilan veut dire des choses sans se permettre, tu dois trouver comment l’y contraindre. ce serait bête ! qu’iel s’ennuie de ses remords et t’ordonne à toi, d’avouer les tiens.

il te faut lui céder la sécurité. s’il peut pleurer face à toi c’est car tu n’es pas familier aux défauts des ingrats : tu ne sais pas juger, tu ne sais pas avoir pitié, tu ne sais même pas te dégoûter des autres.

ilan peut être laid, ici, fixé par tes yeux vides ; ilan peut jouer sa comédie, couvrir son visage pour disparaître des radars, frotter ses yeux pour les punir de leurs larmes, vomir des aveux qui se veulent indifférents pourtant gorgés de sentiments.

tu observes son manège, curieux. tout le long de sa danse tu es resté immobile, à attendre, qu’enfin il existe sur ses lèvres bien pire que son arrogance.

« de moi ? » soulèves-tu, pas surpris par la révélation mais plutôt par le fait qu’elle existe à présent au-delà d’un simple consensus inconscient.

alors tout t’importe, d’après la rumeur. car ce qu’ilan dit ne peut venir que des bouches de tout le monde. dieu que c’est merveilleux, d’apprendre comment les autres écrivent ton caractère, avec leur propre alphabet ! leurs propres adjectifs ! c’est que leurs yeux pleins de vie voient tant de choses ! si ce n’était pas pour être aussi stupides, ah ! tu pourrais être envieux d’un tel loisir !

et c’est toi qui penses trop, affirmait-iel quelques minutes plus tôt ? si tu pouvais te montrer amusé par la situation, remy, tu penses qu’il te suffirait de sourire mais ce luxe n’existe pas pour si peu d’agitation non. le contentement, d’exister pour toi et d’exister différemment pour le monde, preuve que tu es bien seul et seul à tout jamais — aucune expression ne saurait témoigner de ça.

tu restes inébranlable, simplement fatigué par la position qui te maintient au-dessus de lui. tu finis donc par t’asseoir sur ses cuisses, faisant danser tes doigts sur les boutons de sa chemise pour libérer le corps. le geste est lent, indécis, les mains oscillent entre peau et tissu, ne se pressent pas — tu ne cherches pas à le mettre à nu mais plutôt à apprécier par le toucher et le regard, le parcours qui y mène.

« tu penses que je l’aime, ce bétail juvénile ? je ne crois pas être capable de les exécuter de mes mains, je te le concède. mais je les livre à leur paradis, sans peine. » rien ne t’importe ; ni leur vie ni leur mort, ils ont déjà le luxe qu’elles soient paisibles. leur abattoir les attend sagement ! tu n’as pas de pitié car toi tu es né dedans. « j’ai du mal à saisir pourquoi ça te travaille autant. » vous ne sauriez être plus horribles que le père suprême, de toute façon. lui qui observe, lui qui sait ! l’obéissance est hideuse mais elle est moins coupable, non ? « je ne te connais pas tant, c’est vrai. je sais seulement que tu viens me voir la nuit, que tu sais que je ne dors pas. que tu attends que je réclame, que ça te plaît : quand je réclame. je comprends maintenant que tu as pitié de moi, mais que tu ne réalises pas que ce que nous faisons je ne le fais pas seul, nous le faisons à deux. »

non, véritablement, tu n’avais pas menti quand tu avais dit ce n’est pas moi qui vais te juger. mais n’aurait-il pas préféré le contraire ?

tu as terminé de dévoiler son torse, ainsi se clôt le spectacle qui s’offrait à tes yeux. tu préfères chercher ce que tu avais demandé dans le coin de ses yeux ; l’esquisses des larmes.d’une main souple s'appose sur sa joue, alors tu glisses le pouce sous la courbe de son œil, sans timidité à effleurer la cicatrice.

« et toi, maintenant. tu veux toujours de moi ? »

maintenant qu’il sait, mieux que la rumeur.

résonne sa voix, dans un éclat, quand le silence te gagne, soudainement. tu ne savais pas quoi penser de ce bonheur exagéré qu’il avait besoin de laisser se répandre dans ton austère chambre ; non, tu ne comprends pas les Hommes. comment pouvait-on loger dans de si petits yeux de la peine et de la joie ?

tu restes inerte, installé sur son corps qui se tortille, comme spectateur d’un monde qui se joue de toi. te voilà puni d’avoir parlé, penses tu. si tu avais été bête et silencieux, ilan n’aurait pas rit de te découvrir. si tu avais été aussi discipliné que ne l’était l’enfant, ah. peut-être iel ne t’aurait pas vexé.

ilan dit que tu es pitoyable. tu le trouvais de toute façon déjà abjecte. tu accuses la fatigue d’avoir laissé un peu de tendresse se glisser dans ton regard, quand bien éveillé par le pétillement de sa voix tu le dévisages et découvre à nouveau l’horreur de son sourire, la dissonance de son rire.

peut-être pense-t-il que ses lèvres peuvent sceller les tiennes, alors peut-être est-ce pour cela qu’il se penche pour embrasser ton corps quand tu aimerais l’insulter. mais si c’est le fruit du hasard, oh, les étoiles sont de ton côté ; car tu ignores la violence des propos que tu aurais pu lui murmurer, et ainsi tu ignores les rires écœurants qui y auraient fait écho.

tu n’aimes pas ilan. tu n’en as jamais douté, et pourtant chaque nuit qu’il occupe à tes côtés ne laisse que le souvenir de tes mains qui parcourent sa peau, et du sommeil différent qui existe à ses côtés. tu oublieras ses mots acerbes. tu oublieras son rire moqueur. tu oublieras que tu le détestes, pour te souvenir simplement que tu ne l’aimes pas.

et il te blessera encore. mais ce n’est rien ! — se dessinent sur tes lèvres un sourire que les perfides empruntent aux hautains pas pudiques de leur pitié. tu es né pour souffrir !

« nous aussi, on est que des bêtes. » murmures-tu, désarmé. tu retires le haut de ton pyjama, fait découvrir un corps dont tu n’as pas honte. il est frêle, sans muscle, presque imberbe, mais rien qui te gêne non, tout ce qui pourrait te mettre mal à l’aise n’existe que dans le souvenir. ilan ne voit pas les caresses obscènes d’un adulte sur le torse de l’enfant. il ne voit pas les bras tenus fermement pour empêcher les mouvements. il n’imagine même sûrement pas l’esquisse de tout cela. tu te penches, rapidement, tu veux lui supplier de se taire avant qu’il ne se moque à nouveau. tes lèvres s’effondrent sur les siennes, mais ce sont tes dents qui agressent, le plus souvent — car la rancœur existe, même silencieusement.

mais elle ne sait plus se taire.

« tu me débectes. » chuchotes-tu, entre deux baisers, car tu sens les muscles de ses joues former des sourires insolents. tu tires en arrière les mèches qui décorent son front avant de te redresser juste assez pour le regarder, épris d’agacement. pourtant tu es incapable de le congédier. faible exécuteur, tu reprends ta chasse d’amour stérile en embrassant chaque parcelle de peau sur le chemin qui te mène à son nombril.

« tu n’as pas peur que je te morde, si je descends ? »