amazed

Je t’aime — j’aime tes cheveux que le vent frais de la saison couche sur ton front comme les champs d’orge sur la lande, j’aime tes yeux sombres qui me rappellent le ciel lourd de novembre où l’orage n’éclate jamais, et j’aime aussi ton corps  : je me fiche qu’il soit froid car le mien est assez chaud. Je crois que je t’aime — je pense à toi et je te vois dressée dans les plaines immenses qui bordent notre monde, et je suis saisie par ta beauté qui rejoint celle du paysage ; l’horizon est plat et le soleil vient s’y verser, et toi, tu fends sans peine sa glorieuse trajectoire. Je crois que je t’aime : j’aime l’image de tes mains au travail, de la sueur à ton front qui goutte pour nourrir la terre de sel, et de tes lèvres ouvertes en une mince ravine quand tu t’essoufles à diriger les bêtes. Si j’aime de toi tout cela, je crois pouvoir dire que je t’aime, oui, je crois t’aimer du seul amour que je sais juste, celui qu’on porte normalement au monde entier.

C’est pour garder dans mon coeur cette image religieuse de toi que je suis venu te trouver au travail : les foins dessinent un fond d’or d'icône byzantine autour de ta stature immense, et le vent emporte tes cris et le bruit sourd de tes mouvements avec les feuilles mortes des érables. La ligne des arbres, lointaine, est brune : les abeilles mourront bientôt dans l’air sec de la saison, et de nouvelles ouvrières naîtront pour se nourrir d’aster, de cyclamens et d’anémones. Le cycle ne s’interrompt pas — la nature prend ses teintes sépia de photo vieillie, et nous n’y gagnons qu’une étrange mélancolie passagère qui s’évanouira quand pousseront les premières violettes. C’est en ce mois lourd de souvenirs insaisissables que je décide que je t’aime.
J’ai enjambé une clôture couverte de clématites – dont le mauve paraît plus sombre en fin d’après-midi – pour te rejoindre. Par cette transgression, je commets en toute conscience cette intrusion dans un paysage qui t’appartient, et que j’ai autrefois regardé comme un tableau de maître qu’on ne doit pas gâcher. J’espère que tu accepteras que s’ajoute à cette composition ma silhouette en parallèle de l’axe du soleil : pour la première fois, sur le fond doré de ce champ éclairé d’une lumière chaude, je décide de rompre la vision biblique de ta figure lointaine et anonyme. Je veux voir ton visage ; tes joues encore molles dont le rose sera plus vif quand viendra le soir, et ton sourire aussi.

Tay ! Je m’approche ; chaque enjambée réduit la distance qui nous sépare, et chaque pas me prépare un peu plus à l’impact : j’ai le cœur qui bat, et je crois que c’est de l’amour.
C’est peut-être de la crainte — le ciel écrase les étendues de grain bientôt moissonnées, et nos corps aussi. Je trouve le silence étrange et lourd d’une anticipation menaçante qui n’a rien à voir avec le crime que je m’apprête à commettre.

Je te cherchais.

C’est ma poitrine qui vibre comme une ruche : tu sentiras peut-être le changement infectieux de ma tendresse, de mon regard amoureux, de mes gestes fébriles. Les herbes sèches craquent sous mes pieds et fouettent mes chevilles nues, et dans la terre, j’entends les dernières cigales — l’Enclave entière porte la marque de cette fin du monde.

Dans les plaines, l’écoulement même du temps est différent : de toi à moi, il n’y a qu’un pas, ou un million d’années. C’est l’effet de cette immensité jaune qui s’étend jusqu’au ciel, et aplani – écrase – tout ce qu’elle contient. Les vaches peuvent s’en aller au loin, jusqu’à la clôture, et devenir des points minuscules qui ressemblent à des insectes. Toi aussi, si tu t’éloignais, comme elles, tu deviendrais un petit point brillant, un scarabée : on percevrait, d’ici, l’éclat de ta carapace ; bien avant de voir la subtilité de ton visage ou la beauté de ton sourire. Si tu prenais ma main, aussi, tu pourrais rejoindre ce vocabulaire entomologique qui régit mon monde entier, et tu comprendrais peut-être alors que les espaces immenses, comme ici, ne m’appartiennent pas.
Mon essence gît dans les détails que nous oublions déjà de regarder — dans les fleurs de trèfle qui longent les barbelés parce que les bêtes ne peuvent pas les atteindre, ou dans les graminés asséchés qui, à la saison dernière, portaient des fleurs. Il y a, entre ton monde et le mien, une différence d’échelle considérable. Je l’enjamberai. J’avais juste envie de te voir.
Je ne sais pas si tu te rendras compte de tout l’amour que cette envie traduit : je t’aime d’un amour honnête, juste, logique — comment ne pas t’aimer ? J’aime de toi tout ce qui ne me ressemble pas. J’aime de toi tout ce qui est contraire à la nature ; j’aime savoir que si on me mettait en terre, tu ne pourrais pas reposer avec moi. On se voit pas assez, en ce moment, tu trouves pas ? Maintenant que je suis aux ruches et que tu es ici. Je ne regrette pas la fatigue qui vient de la mort automatique de l’abattoir, et l’odeur du sang ne me manque pas non plus. Ici, le vent porte ton parfum sans l'alourdir de la violence de nos actes — je regrette pourtant ce temps où ce n’était que toi et moi, et où nous n’avions pas à enjamber le monde entier pour nous rencontrer, nous voir.

Tu as bientôt fini ? Je peux t’attendre, ou je peux t’aider. J’indique les vaches, le champ, toi et ton monde, d’un signe du menton, parce que de l’envergure de mes bras écartés, je ne pourrais pas vous embrasser tout entiers.

Peut-être que j’ai envie de te faire rougir. Et si je te disais que je peinais moi-même à lire les intentions que je place derrière tout cela ? Je pourrais me persuader d’être ingénue, mais nous savons toutes les deux que je ne suis pas vraiment comme ça. Je crois, pourtant, que mon amour est vrai — il doit l’être. Il n’y a que l’amour pour créer un désir aussi simple : je veux te voir humaine. Je veux voir tes joues prendre le rose des pois de senteur, et je veux voir aussi le soleil embrasser ta peau pour lui donner la couleur du blé mûr ; tu rejoindrais ainsi l’univers des choses que je maîtrise, et que je contrôle. Je t’offre en pâture à cette réalité organique qui est la mienne, et que j’ai peur de te voir quitter un jour. Que nous resterait-il, si tu n’avais plus rien de la nature ?
Je pense que, même si tu en perdais la chaleur, je t’aimerais encore — j’ai pour nous deux assez de mansuétude, et si tu n’étais plus humaine, je trouverais quand même à te fleurir de lavande.

Je ris, de ce rire que je ne réserve qu’à toi. Il est englouti par le ciel immédiatement.

Ça serait de l’abus de pouvoir, tu crois pas ? Je veux qu’on se retrouve parce que tu le veux aussi.

Je réduis l’espace entre nous : je force cette proximité par des mots que nous nous sommes toujours interdit d’échanger. Je déséquilibre la balance de notre amitié ancienne pour la faire basculer ; j’ai peur, je crois, de rompre le lien qui nous unit, et de perdre ce fil rouge que nous avons tissé du sang des innocents. Je refuse la sanctification que tu veux m’imposer, cet écart que tu creuses en me plaçant déjà au ciel, alors que mes pieds sont bien ancrés dans la terre que l’on partage. Pour toi, juste Magda. Je ne pense pas que cheffe Magda existe quand il n’y a que nous.
Si tu me places ainsi dans cette mandorle, que reste-t-il de nous ? C’est une membrane qui m’isole de toi, et pour cela, je la déchire — je t’interdis de mettre entre nous le monde entier.

Je ramasse la fourche, qui se fait lourde dans mes mains déshabituées du labeur : je constate alors le prix véritable de ma transfiguration. J’ai perdu mon lien direct avec la terre — et toi, dont la peau a perdu la mollesse propre aux choses bien vivantes, tu es encore proche d’elle. Je jalouse cette proximité. T’as raison, ça me ferait pas de mal. J’ai perdu des bras depuis que je suis à la pollinisation, c’est pas un travail physique comme avant — regarde ça. Et je te tends mon bras ; je veux que tu le touches. Je veux sentir la froideur de tes mains, et je veux sentir, surtout, le métal se réchauffer à mon contact. C’est une manière de te voler l’organicité qu’il te reste, ou de te donner un peu de la mienne ; je ne sais pas, dans cette échange, qui d’entre nous offre le plus d’elle-même à l’autre.